In ogni singolo respiro

In ogni singolo respiro

© Copyright 2017 Erika Vanzin

Copertina: Erika Vanzin

Prima Edizione

Pubblicato e stampato da Amazon

Tutti i diritti riservati

Questo eBook non potrà formare oggetto di scambio, commercio, prestito e rivendita e non potrà essere in alcun modo diffuso senza il previo consenso scritto dell'autore.

Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata costituisce violazione dei diritti dell'editore e dell'autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla legge 633/1941

Erika Vanzin:

www.erikavanzin.com

https://www.facebook.com/ErikaVanzinWriter/

Della stessa autrice:

Cacciatori di segreti - La presa di coscienza

Cacciatori di segreti - La scelta

Forse

Cinque giorni per innamorarsi

Waiting (London Series #1.5)

304

Vieni a prendermi (Stanford Series #1)

Resta con me (London Series #1)

Edizione inglese:

Waiting

Visita il sito per avere più informazioni:

www.erikavanzin.com

https://www.facebook.com/ErikaVanzinWriter/

A tutti quelli che hanno letto “Vieni a prendermi”

e hanno deciso di proseguire il viaggio di Brittany e JJ.

Grazie per aver dato loro fiducia.

Capitolo 1

Mi avvicino al pesante portone d'ingresso e sento la musica arrivare fino giù in strada. Sorrido al pensiero che siano solo le nove di sera e i vicini di casa si saranno già lamentati almeno una decina di volte, succede sempre quando Janet organizza feste nel suo appartamento. La chiamano “l'americana” come se fosse un insulto e, probabilmente, per loro lo è, i francesi, da quanto ho potuto constatare personalmente, non hanno una grandissima opinione degli abitanti d'oltre oceano. Sicuramente non tutti sono della stessa opinione, ma la maggior parte pensa che siamo dei grossi bambinoni senza cervello a cui è facile spillare soldi mentre visitiamo le loro opere d'arte, in una città meravigliosa come Parigi. Per fortuna, nel mio soggiorno nella città più romantica del mondo, ho avuto modo di conoscere anche francesi meno schizzinosi e del tutto cordiali, che hanno reso la mia permanenza più che piacevole. Le stesse persone che, in questo momento, mi stanno aspettando all'ultimo piano del palazzo signorile per festeggiare.

Prendo le chiavi che Janet mi ha lasciato, ancora qualche mese fa, e apro il portone, l'atrio è ampio e gli alti archi che danno sul piccolo giardino interno mi permettono di vedere le luci dalle finestre dell'appartamento della mia amica. Il piccolo terrazzino che si affaccia sul lato della casa che riesco a vedere è già pieno di gente. Do un'occhiata al vecchio ascensore e noto che è già occupato, così decido di prendere le scale e, quando arrivo davanti alla porta dell'appartamento, la ritrovo spalancata. Certamente la ragazza non ha paura che qualcuno indesiderato entri alla festa, anche perché, da quanto posso vedere dal pianerottolo, tutta Parigi è qui dentro in questo momento.

La musica è quasi assordante, le luci sono soffuse, molto più del solito, alzo lo sguardo e noto che i lampadari sono stati coperti da foulard colorati. L'aria è praticamente irrespirabile, troppe persone sono ammassate nel corridoio d'entrata, fa caldo e l'odore di sigarette è stagnante. Mi faccio largo, tra facce che non conosco e altre che riconosco appena, fino ad arrivare in soggiorno, dove uno striscione con scritto “au revoir” in grosse lettere in glitter rosa, campeggia sopra la porta che conduce in terrazzo.

«Finalmente sei arrivata!» Esclama una voce stridula alle mie spalle.

Mi giro e mi ritrovo Janet, già abbastanza alticcia, con un paio di occhiali a forma di ananas addosso e una collana di fiori al collo; in mano ha un bicchiere quasi pieno dal quale trabocca birra, che finisce sul pavimento, ad ogni singolo movimento brusco del braccio.

«Perdonami, dovevo finire di impacchettare la mia roba» mi scuso abbracciandola.

«Non dirmelo nemmeno, lo sai che sono completamente in disaccordo con questa tua decisione» biascica sporgendo le sue labbra rosa in una smorfia che mi fa sorridere.

Mi mancherà questo suo atteggiamento un po' capriccioso da bambina, come mi mancheranno le nottate passate a parlare finché non ci addormentavamo all'alba sul suo divano.

«Ti ho spiegato decine di volte che non posso restare» alzo gli occhi al cielo in maniera scherzosa. «Non rendere questa partenza più difficile di quanto non lo sia già» la prego con il sorriso.

«Lo so ma, come tua amica, ho il dovere di dirti dirti che stai facendo uno sbaglio» continua imperterrita, con quell'atteggiamento che mi fa pensare che tra un po' pesterà i piedi per terra finché non avrà ottenuto ciò che vuole. «Diglielo anche tu, Jacques, dille che sta sbagliando tutto» aggiunge, notando il ragazzo alle mie spalle e tirandolo per un braccio.

Jacques è uno dei ragazzi francesi che ha reso il mio soggiorno qui a Parigi molto più piacevole di quanto mi aspettassi. Alto, capelli castani, occhi azzurri e un fisico magro senza troppi muscoli, è tutto quello che manda fuori di testa Janet, che è innamorata di lui da quando la conosco, anche se non è mai stata ricambiata. Non è esattamente il mio tipo ma posso capire che cosa possa trovarci la mia amica in lui, quello sguardo magnetico e il suo fare accattivante, lo rendono molto quotato tra le donne all'università.

«Dirle cosa?» Domanda il ragazzo con il sorriso, incatenando il suo sguardo al mio per un momento che dura, per i miei gusti, fin troppo, per poi portarlo sulla nostra amica.

«Che non può partire e abbandonarmi qui da sola» afferma quasi affranta.

Jacques torna a posare lo sguardo su di me con un'intensità che mi mette quasi a disagio.

«Le ho detto anch'io che sta buttando via un'opportunità che si presenta una sola vola nella vita. Non capita tutti i giorni che offrano a una matricola di entrare alla Sorbonne» afferma serio.

Alzo gli occhi al cielo e sorrido.

«Quante volte devo ripetervelo che non posso?» Ridacchio per dissimulare la tensione che mi sta crescendo nello stomaco.

«Non è vero che non puoi. Tu non vuoi rimanere, è diverso. Hai qualcuno che ti aspetta dall'altra parte dell'oceano, è per questo che vuoi tornare indietro» afferma Janet sconsolata.

Le sorrido ma non dico nulla. Il mio cervello sta elaborando mille scenari per quando ritornerò a Stanford e non sono per niente positivi. Non sono così sicura che qualcuno mi stia ancora aspettando lì, soprattutto dopo quasi sette mesi in cui non c'è stato nessun contatto. Il mio stomaco si stringe in una morsa sgradevole e il cuore inizia a pomparmi nel petto in maniera del tutto inopportuna. Non posso farmi prendere da queste emozioni proprio adesso, non alla mia festa d'addio, così indosso il mio più bel sorriso e appoggio una mano sulla spalla della ragazza.

«Prometto che tornerò a trovarti» le assicuro.

Un sorriso le compare sulla faccia mentre un ragazzo palesemente ubriaco mi passa accanto e mi infila in mano un bicchiere mezzo pieno di birra. Osservo prima il bicchiere e poi il ragazzo, davvero si aspetta che beva qualcosa che mi è stata data da un perfetto sconosciuto? Indico il bicchiere a Janet che, in questo momento, è avvinghiata a Jacques per restare in piedi.

«Torno subito» prendo la palla al balzo e ne approfitto per togliermi da quella conversazione che sta diventando pesante.

Mi dirigo verso la cucina saltando gente che si accoppia un po' ovunque e ubriachi che barcollano pericolosamente. Se c'è una cosa che è sempre uguale, in qualsiasi parte del pianeta, a qualsiasi latitudine, sono le feste tra studenti. Che sia negli Stati Uniti, in Francia o qualsiasi altro posto, quando l'alcool scorre i ragazzi diventano disinibiti e completamente fuori controllo, per questo mi avvicino al lavandino e mi libero del contenuto del bicchiere, ne prendo uno pulito, annusando tra quelli che trovo in una pila accanto al lavello e lo riempio con della Pepsi Cola da una lattina che apro personalmente: preferirei evitare di ritrovarmi incosciente, distesa su un divano, in casa di estranei.

Esco sul terrazzo cercando di respirare un po' meglio, è impressionante quante persone riesca a conoscere Janet, io non ricordo neppure un decimo della gente che si aggira in questo appartamento questa sera, e pensare che la festa è per me. Appena varco la soglia l'aria fresca mi dà subito un senso di sollievo; nonostante sia piccolo, il posto è decisamente meno affollato del resto della casa, così mi appoggio alla ringhiera e inspiro a fondo osservando il piccolo albero al centro dell'aiuola in giardino. Mi chiedo come faranno quando crescerà a tal punto da raggiungere le pareti degli appartamenti che gli stanno attorno, non è poi così ampio questo spazio verde.

«Hai bisogno anche tu di un po' d'aria?» Una voce profonda e sexy mi distoglie dai miei ragionamenti botanici e del tutto estranei a quello che mi circonda.

Alzo gli occhi e mi ritrovo a perdermi in quelli azzurri e profondi del biondino che mi sta di fronte.

«Sì, non si respira lì dentro» riesco ad articolare dopo che il mio cervello ha deciso di ritornare a funzionare.

Saranno, forse, le sue braccia muscolose che si intravvedono da sotto la maglietta oppure le labbra carnose che mi sorridono in questo momento, ma ho seriamente qualche difficoltà a mantenere la concentrazione. Lo osservo per qualche secondo e mi rendo conto di averlo già visto all'università, in compagnia di Janet, per la precisione.

«Non ho idea di come facciano a starci così tante persone in così pochi metri quadri» afferma ridacchiando, sembra quasi un po' nervoso.

Sorrido e annuisco, girandomi leggermente verso di lui.

«Janet conosce davvero troppa gente. Non ho nemmeno idea di chi sia il novanta per cento delle persone che ci sono qui questa sera» ammetto.

«Figurati che io non ho neppure idea per chi sia la festa. Mi hanno detto che c'era alcool e gente interessante e mi sono detto “perché no?”» mi spiega divertito.

Non riesco a trattenermi e cedo ad una risata; probabilmente penserà che sono strana, ma posso capire perfettamente il suo stato d'animo.

«Allora? Hai trovato quello per cui sei venuto?» Gli chiedo incuriosita dalla sua sincerità.

Il ragazzo scoppia a ridere di gusto.

«L'alcool sicuramente» afferma divertito. «Per quanto riguarda la gente, la serata sta decisamente svoltando» aggiunge più serio, guardandomi dritta negli occhi con un sorriso accattivante sulle labbra.

Gli sorrido e abbasso lo sguardo, sentendomi improvvisamente imbarazzata dalla sua vicinanza e dal suo approccio un po' troppo cliché. Ammetto di trovarlo fisicamente attraente ma non mi basta e mi sembra che la conversazione stia virando verso una strada che non voglio decisamente percorrere.

«Cosa studi? Ti ho visto all'università assieme a Janet» cerco di riportare il discorso su un livello meno intenso del precedente.

Il ragazzo sorride e si allontana di qualche centimetro lasciandomi respirare. Apprezzo il gesto e mi sento decisamente meno oppressa dalla sua vicinanza.

«Scienze politiche alla Sorbonne, ho seguito qualche corso con Janet, per questo la conosco. Tu? Cosa studi?» Mi domanda incuriosito.

Fino a sette mesi fa questa domanda mi avrebbe mandato completamente nel panico, mi sarei sentita inadeguata e completamente in imbarazzo nel cercare una risposta ma adesso mi compare il sorriso sulle labbra.

«Quando torno a Stanford ho deciso di laurearmi in archeologia» affermo soddisfatta.

Questo periodo oltre oceano, alla fine, mi è davvero servito a trovare la mia strada; senza nessuno che mi facesse pressione, ho avuto modo di capire che cosa mi piace fare veramente, esplorando materie che non avrei minimamente considerato mentre ero nella mia università. Non avendo nessun obiettivo finale da raggiungere, niente da dimostrare a nessuno, ho trovato il tempo di fare quello che realmente mi fa sentire bene, realizzata, brava in quello che faccio. Caso ha voluto che tutto questo si racchiudesse in un mondo come quello dell'archeologia. Devo ammettere, anche, che Jacques mi ha aiutata a scoprire questo ambiente che, altrimenti, non avrei mai avvicinato di mia spontanea volontà.

«Wow, Stanford, quindi tu non studi alla Sorbonne come Janet?» Mi domanda quasi deluso dalla mia affermazione.

Gli sorrido sentendomi un po' in colpa.

«Non sono venuta a Parigi per rimanerci, domani riparto per gli Stati Uniti… Janet ha organizzato questa festa per me» gli confesso sentendomi colpevole per non averglielo detto quando ha ammesso di non conoscere il motivo dei festeggiamenti.

Il ragazzo sgrana gli occhi e poi abbassa lo sguardo, se non ci fosse così poca luce qui fuori, giurerei di averlo visto arrossire di fronte ai miei occhi.

«Adesso mi sento definitivamente un cretino» ammette ridacchiando e riportando uno sguardo sul mio. «Scusami, non sapevo fosse per te questa festa»

Un sorriso mi si allarga sul volto.

«Non preoccuparti, come ti ho detto prima, il novanta per cento delle persone qui dentro non ha la più pallida idea di chi sia. Non preoccuparti» cerco di togliergli quell'aria imbarazzata che ha addosso.

«Adesso puoi dire che l'ottantanove per cento delle persone qui dentro non sa chi sei. Hai guadagnato l'un per cento di consensi questa sera» afferma con un fare carismatico.

Scoppio a ridere divertita.

«Sarai un ottimo politico, lo sai? Non fosse che abito all'altro capo del mondo, voterei per te» ammetto sincera.

Ora è il suo turno di ridere mostrandomi la sua perfetta dentatura bianca.

«Non si sa mai, magari torni per qualche scavo archeologico da queste parti e conosci un francese che ti fa innamorare. Potresti sposarlo e avere la cittadinanza, in quel caso potresti votare per lui» mi risponde con quella che ha tutta l'aria di essere un'allusione, non troppo velata, a sé stesso.

Sorrido al solo pensiero che io non conosca neppure il suo nome e che dovrebbe passarne di acqua sotto i ponti, prima che decida di fare un passo del genere. La cosa che mi stupisce, in questo momento, è che non sento nemmeno il desiderio di fare il primo passo chiedendogli come si chiama. È un bel ragazzo, alto, biondo, con gli occhi azzurri come piacciono a me, ma gli mancano le fossette sulle guance quando sorride, quella macchia marrone che rende i suoi occhi unici, quella presenza che mi fa mancare il respiro ogni volta che sono in sua compagnia.

«Certo, anche questa è una possibilità. Non sono, comunque, molto propensa a guardare così in avanti nel futuro. Tante cose possono succedere da adesso a quando lavorerò a questo fantomatico scavo» ammetto con più freddezza di quanta volessi dimostrare, lo capisco quando il suo sorriso si spegne leggermente sulle sue labbra.

«È da escludere, quindi, che, questo ipotetico francese, possa farti vedere Parigi nell'ultima notte che passerai in questa città» scopre le carte in un ultimo tentativo di convincermi.

Abbasso lo sguardo vergognandomi un po', nonostante non lo conosca mi dispiace per lui, in fondo mi sembra un bravo ragazzo.

«Direi che è altamente improbabile» ammetto sincera, non mi va di flirtare con lui se non sono interessata.

Sorride, anche se sembra dispiaciuto.

«È un peccato, perché ti avrebbe fatto scoprire angoli di questa città che i turisti non sanno nemmeno che esistono» continua a fissarmi col suo sguardo intenso.

«Credo che, a questo punto, rimarranno un mistero per me, ma anche questo è il fascino di Parigi, non credi?» Alzo leggermente le spalle e gli sorrido, sinceramente dispiaciuta, prima di allontanarmi e rientrare.

Non mi sento in colpa per averlo lasciato lì così, in fin dei conti lui ci stava provando con intenzioni più che chiare, gli avrei rovinato la serata se fossi rimasta per poi mandarlo in bianco. Almeno così ha tutto il tempo di posare gli occhi su un'altra ragazza e farle vedere Parigi di notte.

Faccio una panoramica con lo sguardo sulle persone presenti, in cerca di Janet. La scovo intenta a parlare con Jacques in un angolo della stanza. Sembra ancora più ubriaca di prima e il ragazzo pare avere serie difficoltà a seguire il suo discorso. Mi avvicino a loro, rovistando nelle tasche, e tirando fuori le chiavi di casa della ragazza.

«Devo restituirti queste» le dico mentre gliele porgo.

Janet mi guarda confusa.

«Vai già via?» Mi domanda in un attimo di lucidità.

«Domani mattina devo partire presto, non voglio ritrovarmi a non sentire la sveglia e perdere il volo» le spiego.

Jacques e Janet mi guardano con aria triste e mi rendo conto che mi mancheranno da morire. Per quanto li conosca solo da poco, mi hanno salvato la vita, Jacques quasi letteralmente. Mi mancherà tanto Parigi ma loro più di ogni altra cosa, sono stati accanto a me in ogni singolo momento di questo viaggio e mi hanno aiutata a crescere enormemente.

«Non hai nessuna intenzione di cambiare idea e di rimanere, vero?» Mi domanda la ragazza come se avesse realizzato per la prima volta che sto davvero lasciando la Francia.

Annuisco abbassando lo sguardo.

«Se è per quello che è successo… all'inizio… non capita sempre, lo sai? È stata solo… sfortuna» Jacques quasi balbetta, facendo fatica a trovare le parole e guadagnandosi un'occhiataccia da parte di Janet.

«No, tranquillo, non è assolutamente per quello. Ho ancora un posto a Stanford, ho fatto il diavolo a quattro per poter entrare e non voglio rinunciare così. Se scappassi ancora, trasferendomi definitivamente qui, vorrebbe dire non affrontare i problemi che ho a casa» ammetto sinceramente.

Jacques non sembra convinto della mia risposta ma non ha tempo di ribattere perché Janet mi butta le braccia al collo piangendo.

«Mi mancherai tantissimo, lo sai?» Sussurra.

«Mi mancherai anche tu» ammetto tra le lacrime.

«E se quel ragazzo non ne vuole più sapere di te, giuro che vengo lì a prenderlo a calci in culo. Hai rinunciato alla Sorbonne per lui» aggiunge in un sussurro che mi fa quasi mancare l'aria.

È impossibile nascondere le cose a questa ragazza, anche se è ubriaca.

«Vuoi che ti accompagni?» Mi propone Jacques.

Scuoto la testa e sorrido asciugandomi con la manica della maglia le guance bagnate.

«No, non riuscirei più a smettere di piangere» ammetto senza vergogna.

I due ragazzi mi guardano e mi abbracciano nuovamente stringendomi forte e a lungo.

Arrivo alla mia stanza dell'appartamento, che divido con altre due ragazze, che è ormai mezzanotte. Ho camminato da casa di Janet, piangendo lungo tutto il tragitto. Mi siedo sul letto e osservo le due valigie stracolme di fronte a me, tutta la mia esperienza Parigina è racchiusa lì dentro  e, improvvisamente, il mio cuore sembra pesante. Non riesco a capire se sia per via del viaggio che tra qualche ora mi aspetta o la paura di non sapere cosa troverò quando tornerò a Stanford. Quando sono partita ho lasciato diverse cose in sospeso e sono spaventata dall'idea di scoprire che non le ritroverò più al mio ritorno.

Capitolo 2

Sono ferma immobile, in macchina, di fronte al mio dormitorio, da almeno mezz'ora, penseranno che sia morta qui dentro, c'è qualcuno che mi lancia già occhiate preoccupate. Eppure non ho il coraggio di scendere da quest'auto, il caso ha voluto che mi fosse assegnato lo stesso stabile e la stessa camera dell'anno scorso, non ho il coraggio di scoprire se ho anche la stessa compagna di stanza. Da quando sono partita ho interrotto ogni contatto con lei e sarebbe imbarazzante scoprire di dover condividere, per un altro anno, gli stessi spazi.

Faccio un bel respiro profondo e apro la portiera, scendo, afferro un paio di valigie e mi avvio lungo il vialetto. Immediatamente mi tornano in mente, a tradimento, i ricordi dell'anno scorso quando la gente, in questo stesso frangente, mi guardava in maniera strana perché avevo un occhio nero. Puntualmente mi tornano alla memoria gli occhi di JJ che mi osservano preoccupati mentre mi risvegliavo in infermeria. Una stretta allo stomaco mi fa quasi venire la nausea e non riesco a fare a meno di chiedermi se sia già arrivato, se viva ancora alla confraternita, se mi abbia già sostituita. Cerco di ricacciare quei pensieri nell'angolo più inaccessibile del mio cervello e mi crogiolo nell'idea che quest'anno sarà più facile, che ho già deciso cosa fare, comprato i miei libri almeno un mese prima, mi sono informata su tutti i corsi, parlato con la mia tutor, sistemato quello che l'anno scorso non sono riuscita a mettere insieme durante tutto il primo semestre.

Arrivo davanti alla mia stanza e trovo, sulla lavagna bianca dei messaggi appesa alla porta, la scritta “non disturbare”; faccio un passo indietro, controllo di essere al piano giusto, di fronte alla porta corretta e rimango perplessa quando mi rendo conto che quella è, effettivamente, la mia stanza. Intorno a me c'è il fermento della gente che rientra dalle vacanze e si sistema nelle camere, c'è gente che ride, scherza, a volte grida, è un po' difficile pretendere che ci sia silenzio in un momento del genere, per questo penso che quella scritta debba essere solo un gioco.

Tiro fuori le chiavi dalla borsa e apro la porta. La prima cosa che noto è la sobrietà della stanza, non ci sono le luci, le foto, i colori che mi hanno accolta l'anno scorso dopo che Valery ci ha messo mano. Da un lato sono sollevata perché non è lei quella con cui devo dividere la stanza, dall'altra mi disturba un po' la sistemazione: questa ragazza ha riposto le sue cose in maniera tanto ordinata da essere quasi maniacale e, soprattutto, la sua chioma bruna di ricci lunghi e crespi mi dà le spalle; ha già la testa china sui libri. Manca una settimana all'inizio dei corsi, come è possibile che abbia già da studiare? Subito mi viene in mente che, forse, deve recuperare qualche esame che non ha dato l'anno scorso, ma mi ricordo anche che mancano più di tre mesi alla prossima sessione.

Entro cercando di fare un po' di rumore per farmi notare, ma sembra che sia talmente concentrata su quello che sta facendo che non si accorge nemmeno della mia presenza. Cerco di schiarirmi la voce, in modo che non faccia un infarto nel momento in cui mi vede arrivare dalle sue spalle, non mi pare carino farla schiattare di paura nei primi due minuti che condividiamo questa stanza. Niente, non sembra nemmeno in questo pianeta.

Mi richiudo la porta alle spalle e vado sedermi sul mio letto senza più preoccuparmi di fare piano, è chiaro che non mi sente e quando mi avvicino capisco il perché: ha i tappi alle orecchie.

Mi sporgo e la saluto agitando una mano.

«Lo so che sei qui, non sono sorda, sembri un elefante quando ti aggiri per la stanza. Non ho tempo di starti dietro, sto studiando, quindi sistema la tua roba senza fare troppa confusione e poi mettiti calma. Leggi un libro, posta qualcosa sul tuo fashion blog, vai a farti un giro… fai quello che vuoi basta che mi lasci in pace» mi dice senza neppure alzare lo sguardo dal quaderno su cui sta scrivendo.

Rimango completamente paralizzata di fronte alle sue parole, sono passata da una ragazza tutta vitalità e abbracci a una che probabilmente mi ammazzerà nel sonno.

«Scusa» è l'unica cosa che riesco a sussurrare, sentendomi anche in colpa perché ho osato parlare per farlo.

Apro le mie valigie cercando di fare meno rumore possibile. La cerniera mi sembra fin troppo restia a collaborare, così la faccio scorrere con una lentezza disarmante. Se continuo di questo passo, probabilmente, dovrò indossare i maglioni di Natale per quando ho finito di sistemare la roba nell'armadio.

Ci impiego poco meno di mezz'ora a mettere tutto in ordine e, quando guardo il mio lato della stanza, mi accorgo che, per quanto non abbia praticamente niente sopra il letto, sembra che sia esplosa una bomba rispetto alla metà della mia compagna. Afferro il mio cuscino di pelo rosa fatto a cuore e lo ripongo nell'armadio, troppo eccentrico, non vorrei mai ritrovarlo bruciato nel cestino quando torno.

Mi rendo conto di avere bisogno di un po' d'aria fresca e di non dover camminare come se fossi su un campo minato. Prendo la mia borsa, il cellulare, gli occhiali da sole e decido che è arrivato il momento di andare a ritirare i libri che ho già preso online sul sito della libreria. Mi avvio verso la porta e, per un attimo, mi fermo a pensare se devo salutare la mia compagna di stanza. Sarebbe carino farlo, ma ho paura che decida di strapparmi le corde vocali così, senza anestesia, quindi apro semplicemente la porta e corro fuori senza pensarci due volte. Appena la richiudo noto la ragazza della stanza di fronte che mi sorride quasi con compassione.

«È uscita prima gridando di fare silenzio» mi spiega puntando alla porta alle mie spalle.

«Ho paura che mi strappi le corde vocali nel sonno» le confesso con una risatina nervosa.

La ragazza sorride divertita e si avvicina tendendomi la mano.

«Piacere, sono Melanie. Se ti serve una mano con la tua compagna di stanza, grida… se hai ancora le corde vocali per farlo»

«Brittany, piacere» mi presento stringendole la mano. «Eventualmente farò segnali di fumo, qualcosa mi inventerò se la situazione si mette male» mi scappa un'altra risatina.

Melanie mi guarda divertita poi si gira e torna alla sua stanza salutandomi con la mano. Non avrò una compagna di stanza particolarmente socievole, e forse è anche un po' psicotica, ma almeno i vicini sembrano simpatici.

Camminando per le strade del campus una marea di ricordi mi investe ma, al contrario di quanto pensavo prima di tornare qui, non sono tutti negativi, anzi, per la maggior parte sono positivi. La permanenza a Parigi mi ha permesso di distaccarmi abbastanza da vedere chiaramente dove ho sbagliato e cosa devo fare per rimediare; certo, è stato difficile, poi, accettare quella situazione ma, dopo lunghi mesi, sono più o meno venuta a patti con me stessa e con i miei sensi di colpa.

La mia voglia di immergermi nella vita universitaria mi porta a vagare per le vie senza una meta precisa, guidata solo dalla voglia di trovare il mio spazio in questo ambiente. Credo, però, che il mio subconscio abbia altri piani perché, senza pensarci, sono finita di fronte alla confraternita. Quella confraternita, la Sigma Chi, quella che ha visto i miei momenti migliori e peggiori del primo anno di università.

Mi fermo a osservare per qualche secondo i ragazzi che vanno avanti e indietro, li riconosco dall'anno scorso, anche se non ricordo i loro nomi. Non c'è nessuno di quelli con cui avevo una qualche sorta di rapporto. Per evitare di sembrare una pazza che fa gli appostamenti di fronte alle confraternite maschili, decido di voltarmi e di proseguire in un'altra direzione, salvo scontrarmi con qualcuno appena giro sui miei tacchi.

«Scusa» sussurro alzando lo sguardo. «Randy!» Esclamo, con la voce un po' stridula, quando lo riconosco.

Il ragazzo mi guarda e un sorriso sincero gli compare sulle labbra, mitigando quell'espressione di stupore che gli incupisce il viso. Il mio cuore fa una piccola capriola, sono felice che sia contento di vedermi. Avevo paura che, incontrarlo faccia a faccia, potesse essere sgradevole per lui ma le premesse mi fanno sperare per il meglio.

«Brittany, sei tornata» sembra piacevolmente sorpreso della scoperta. «Aspetta, sei tornata, vero?» Mi domanda poi accigliato quando il dubbio lo assale.

Gli sorrido e annuisco.

«Sono iscritta al secondo anno, anche se ho tutti gli esami del primo da dare» ammetto con una smorfia un po' preoccupata.

Randy sorride, non la sua solita risata contagiosa, ma un sorriso che sembra quasi di comprensione, tenero.

«Un passo alla volta, vedrai che riuscirai a farli tutti»

Apprezzo il fatto che si ricordi quanto mi senta oppressa quando sono sotto pressione, con più cose da fare contemporaneamente. Quando me ne sono andata sono arrivata al punto di pensare che, in fondo, a nessuno importasse di me perché nessuno di loro aveva mai provato a chiamarmi ma sembra che, almeno per Randy, sia rimasta impressa nella sua memoria più di quanto mi aspettassi.

Non faccio tempo a rispondergli che un ragazzo gli si avvicina con una smorfia, quasi si senta in colpa per l'interruzione che sta per fare.

«Inizia pure a portare dentro la roba, ti raggiungo subito» Randy lo rassicura indicandogli la macchina parcheggiata accanto al marciapiede.

Lancio un'occhiata verso l'auto e mi rendo conto che è piena di buste di carta della spesa, da dove escono sacchetti di popcorn e patatine. Una festa, quelle sono provviste per una festa che faranno alla confraternita e, per un attimo, mi sento eccitata all'idea di ripetere quel tipo di esperienza universitaria.

«Tu? Come stai?» Gli chiedo quando il silenzio si protrae per qualche secondo e sta diventando un po' imbarazzante.

Gli occhi grandi e truccati di Randy sembrano, per una frazione di secondo, un po' in imbarazzo ma poi il sorriso torna a illuminarglieli.

«Io sto bene. Quest'anno dovrò dichiarare quale sarà la mia prima laurea…» sembra quasi che non sappia cosa dire e la cosa mi lascia un po' perplessa perché, se c'è una persona a cui non manca mai la parola è proprio il ragazzo che ho di fronte.

«Hai già idea di cosa vuoi fare?» Gli domando, giusto per mantenere un po' viva una conversazione che sembra avere tutte le intenzioni di andare a morire presto.

«Sì, ho un paio di idee in mente» ridacchia, forse un po' nervoso.

Capisco, dalla sua risposta vaga, che non abbia voglia di parlarne con me così, semplicemente, sorrido e annuisco.

«Scusami, devo proprio aiutare Ted con la spesa» mi dice un po' titubante, come se non sapesse come troncare la conversazione.

«Sì, certo, perdonami, non voglio trattenerti. È stato un piacere incontrarti» lo tolgo dall'imbarazzo.

«Anche per me» mi risponde sincero, non sembra che sia una frase di circostanza.

Pare quasi che, per un istante, voglia avvicinarsi ad abbracciarmi ma alla fine abbia un ripensamento, così semplicemente mi saluta con una mano e rientra in confraternita. Lo osservo per qualche istante poi mi allontano con passo veloce.

È stato un incontro strano, mi è sembrato sinceramente contento di avermi rivisto ma che l'imbarazzo sia stato il sentimento predominante in tutta la nostra conversazione. Non mi ha invitata alla festa. Per un attimo, quando ho visto le buste di carta, ho sperato che lo facesse, ho davvero desiderato che mi lanciasse quell'amo, di cui ho disperato bisogno per inserirmi di nuovo nella vita universitaria, ma non l'ha fatto. Pensandoci a mente fredda, mi rendo conto che sono un'illusa se penso che tutto possa tornare come era all'inizio dell'anno scorso con un semplice schiocco di dita, ma il mio cuore ha sperato fino all'ultimo che fosse più semplice. A quanto pare non lo è. Non che io e JJ siamo mai stati assieme o che ci siamo mai lasciati, ma è ovvio che Randy, dovendo scegliere da che parte stare in questa situazione, abbia deciso di stare accanto al suo amico e non ad una semi sconosciuta che è entrata nella sua vita una decina di volte al massimo.

Faccio un bel respiro profondo e mi avvio di nuovo verso il dormitorio anche se so che non avrò troppa voglia di entrare. Quando sono di fronte alla porta decido di non varcare la soglia, ma tiro fuori il romanzo che ho sempre in borsa, mi appoggio al muro e scivolo fino a sedermi sul pavimento andando a cercare il mio segnalibro e cominciando a leggere.

«Wow, hai intenzione di passare tutto l'anno in corridoio?» Una voce familiare mi distoglie dalla mia lettura.

Alzo la testa e mi ritrovo Melanie avvolta in un accappatoio con i lunghi capelli biondi gocciolanti e gli occhi nocciola fissi su di me.

«Spero di no. Non avevo voglia di rientrare tipo ninja per mettermi a leggere distesa sul letto» le spiego con un sorriso. «Ho paura che, se la disturbo, possa dare di matto, così semplicemente la evito» ammetto con una smorfia.

Melanie ridacchia divertita.

«Senti, non puoi passare la tua prima sera qui seduta in mezzo al corridoio. Vieni con me ad una festa, ti va?»

Fino a qualche minuto fa pensavo che fosse difficile immergersi di nuovo nella vita universitaria ma, a quanto pare, forse sono stata un po' troppo precipitosa nel mio giudizio. Annuisco con vigore e mi alzo immediatamente da terra per andare a cambiarmi per la serata.

«Ti prego, non dirmi che la festa è qui» il mio sguardo rimbalza tra il volto perplesso di Melanie e la facciata della confraternita che mi ritrovo di fronte.

«È l'evento più gettonato di tutto il campus, certo che è questa. Sai quanto mi è costato farmi invitare qui?» Mi domanda con gli occhi sgranati e un accento di incredulità nella voce. «Ho dovuto pregare Philip per una settimana»

Inspiro a fondo e non le rispondo, lo so che non è colpa sua se per me è un problema entrare alla Sigma Chi, non poteva sapere i miei trascorsi con loro. Improvvisamente mi viene voglia di girarmi e andarmene, in fin dei conti la ragazza ha qualche amico qui dentro se è stata invitata, non avrà di sicuro bisogno di me.

«Senti, c'è qualche problema? Sei stata cacciata da questo posto?» Mi domanda preoccupata quando vede la mia faccia combattuta.

Le sorrido, non saprei cosa risponderle, a parole nessuno mi ha mai detto di non farmi mai più vedere da queste parti, ma Randy non mi ha neppure invitata oggi. L'ho interpretato come un non essere gradita.

«No, è che oggi ho incontrato un ragazzo che vive qui dentro e non mi ha invitata» decido di risponderle sinceramente. «Deduco che non mi vogliano» finisco guardando le mie scarpe e quasi in un sussurro.

Melanie sbuffa facendomi alzare lo sguardo sul suo e la ritrovo a girare gli occhi al cielo fingendosi spazientita, si capisce perfettamente che non lo è davvero.

«Senti, avrà avuto mille motivi per non invitarti, magari non poteva farlo. A me hanno detto che potevo portare chi volevo e ho deciso di portare te, ok?»

Certo, Randy potrebbe non avermi invitata perché, semplicemente, JJ gli ha detto di non volerne più sapere di me. Mi ritrovo di fronte alla mia più grande paura e per questo non voglio incontrarlo stasera, perché più aspetto, più posso mantenere questa folle speranza che tutto sia come l'ho lasciato. Incontrarlo significa scoprire che tutto è cambiato.

«Ok» alla fine cedo alla sua insistenza, neanche tanto pressante, ormai sono qui, non potrò rimandare questo momento in eterno.

Melanie sorride e, prendendomi per mano, mi trascina dentro dalla porta principale. La festa è già nel vivo, la musica arriva dal soggiorno, decine di persone sono già sorridenti a godersi momenti di spensieratezza prima di cominciare le lezioni. Riconosco qualche faccia ma nessuno che conosca davvero bene da poterci scambiare due parole; una testa di capelli chiari si avvicina e il mio cuore inizia a schizzarmi nel petto come se volesse uscire e saltargli in braccio. Non è, però, JJ e quando me ne rendo conto la delusione è talmente grande che il cuore mi sprofonda nello stomaco.

Non posso continuare così tutta la serata, andando in crisi per ogni persona che gli assomiglia lontanamente e che mi passa accanto, siamo pur sempre in California, ci sono milioni di ragazzi biondi da queste parti.

«Vado a prendermi da bere, tu vuoi qualcosa?» Melanie grida per farsi sentire sopra la musica un po' troppo alta.

«Vai pure, io ti raggiungo, intanto faccio un giro» declino l'invito per non doverle spiegare il perché non bevo alcool.

Non sono sicura se la ragazza mi avrebbe chiesto spiegazioni ma, quando ero in Francia, capitava ogni singola volta in cui dicevo di preferire una soda o dell'acqua e, a questo punto, preferisco evitare a monte il problema.

Inizio ad avvicinarmi con un passo un po' troppo esitante alla sala dove, esattamente un anno prima, JJ mi ha fatta salire sul tavolo e ha spiegato all'intero campus il perché avessi l'occhio nero. Credo non dimenticherò mai, in vita mia, l'imbarazzo che ho provato in quel momento, tutt'ora, se ci penso, mi sento le guance avvampare dalla vergogna. Quel giorno avrei voluto uccidere JJ, adesso ucciderei per poter portare le cose indietro a com'erano un anno fa. È divertente, a volte, come la vita ti riporti esattamente al punto di partenza ma, allo stesso tempo, lo renda talmente diverso da non fartelo riconoscere.

«Brittany, cosa ci fai qui?» La voce di Randy alle mie spalle mi fa quasi sobbalzare. I ricordi di JJ mi hanno fatta estraniare completamente dal mondo.

Mi giro verso il ragazzo con il sorriso, noto che lui ha un misto di emozioni sul volto che non posso descrivere. Sembra contento di vedermi ma, allo stesso tempo, anche sorpreso e, forse, preoccupato; inizio a ricredermi sul fatto che sia stata una buona idea aver ceduto alle insistenze di Melanie.

«La mia vicina di camera mi ha invitata. Giuro che non sapevo che fosse qui la festa, altrimenti avrei declinato l'invito» cerco di giustificarmi o, forse, darmi una rassicurante pacca sulla spalla.

«Non preoccuparti, è una festa aperta a tutti, non ti cacciamo» il ragazzo mi sorride donandomi un po' di sollievo.

«Tu oggi non mi hai invitata» non so perché mi escano queste parole di bocca e mi pento immediatamente di averle pronunciate.

Sembra quasi che lo stia accusando di non averlo fatto e non è certamente quello che intendevo.

«Scusami» gli dico abbassando lo sguardo con le guance che avvampano di vergogna.

«Brittany, è complicato…» Randy è in imbarazzo, posso leggerlo chiaramente grazie alla smorfia che campeggia sul suo viso in questo momento.

«Lo so» gli sorrido, cercando di fargli capire che conosco perfettamente il motivo per cui non l'ha fatto e che non è colpa sua. «Senti, non mi aspettavo che tu lo facessi. Non so perché mi è scappata quella frase» aggiungo per assicurarmi che le mie parole abbiano un senso.

«Tranquilla, ho capito» mi rassicura con un sorriso. «Divertiti stasera» aggiunge poi congedandosi e lasciandomi di nuovo da sola in mezzo a questa marea di facce semi sconosciute.

Inspiro profondamente un paio di volte e decido di andare a cercare Melanie, almeno così avrò qualcuno con cui parlare, visto che sembra che io non sia così gradita questa sera. Mi addentro nel soggiorno e un ragazzo alto, dai capelli scuri attira la mia attenzione, la sua postura quasi regale è inconfondibile: Robert. Per un attimo mi assale il panico, cosa faccio? Vado lì e lo saluto? Faccio finta di non averlo visto e cambio direzione? Cerco con lo sguardo attorno a lui per vedere se trovo la testa bionda di Valery, magari con lei è più facile tentare un approccio, ma non riesco a scovarla. Non ho il tempo di decidere se andarmene o meno perché il ragazzo si gira e, dalla faccia sorpresa che mi riserva, è chiaro che mi abbia visto.

«Brittany, cosa ci fai qui?» Mi domanda anche lui con un mezzo sorriso poco convinto.

Noto come questa sera le persone non mi salutino nemmeno ma mi chiedano semplicemente il perché mi sia presentata in questo posto. Ricaccio in un angolo nascosto del mio cervello la convinzione che ho fatto male a presentarmi e sfodero un sorriso che spero sembri genuino.

«Mi ha invitata un'amica» rispondo secca, senza troppe spiegazioni.

Robert corruga la fronte per un attimo, forse sta semplicemente pensando di fare un controllo sulla gente che conosco o meno, prima di invitarle alle feste. Forse è una pessima idea andare a cercare Melanie, rischierei di precluderle qualsiasi invito per il resto dell'anno.

«Benvenuta» mi dice in un tono talmente tirato che si capisce a distanza di chilometri che non lo pensa veramente.

«Hai visto Valery? Vorrei salutarla» cerco una via di fuga che possa essere un po' più articolata e decente dal semplice girarmi e correre fuori dalla stanza.

Robert abbassa lo sguardo quasi imbarazzato e immediatamente capisco che ho detto qualcosa di sbagliato.

«Non è qui stasera» mi dice con un tono secco, quasi irritato; presumo abbiano litigato e lei non sia venuta.

«Anche lei già a studiare come la mia compagna di stanza? Non hai idea di che pazza mi sia capitata quest'anno» blatero in maniera confusa, non so perché senta la necessità di togliere quell'atmosfera di imbarazzo che si è creata tra di noi.

Robert mi guarda e sfodera un mezzo sorriso che, però, non arriva mai agli occhi. Capisco di aver detto, per la seconda volta in trenta secondi, la cosa sbagliata.

«Non stiamo più assieme. Ci siamo lasciati un paio di mesi dopo che sei partita» mi confessa con una smorfia che sembra quasi di colpa.

Lo guardo basita, senza che nessuna parola riesca a uscirmi dalla bocca. Il mio cervello fatica a processare le informazioni che ha appena ricevuto perché un misto di rabbia e disgusto mi stanno offuscando i ragionamenti. Si sono comportati come ragazzini tradendo la mia fiducia e nascondendomi la loro relazione, hanno usato sotterfugi per mesi perché non volevano che lo scoprissi e poi si sono lasciati dopo neanche sette mesi di relazione? Mi sta prendendo in giro? Tra le mille giustificazioni che mi sono data, per superare la cosa, c'era quella che mi ha fatta andare avanti più di tutte: il loro era un amore forte, solido, travolgente, tanto che hanno dovuto viverlo in segreto, come Romeo e Giulietta, e io non avevo nessun diritto di impedire loro di stare assieme. Hanno davvero buttato via la mia amicizia, il rispetto che avevo per loro, per una storiella da qualche mese? Non riesco a formulare nessuna frase coerente da dirgli per quella notizia che mi è arrivata così, tra capo e collo, per cui decido semplicemente di essere diplomatica.

«Mi dispiace» gli dico con una smorfia che spero essere convincente.

«Anche a me» mi risponde laconico.

L'imbarazzo è talmente evidente che, quando mi scuso per andare a cercare la mia amica, il sollievo è evidente sulle facce di entrambi.

Quando penso che la serata non possa andare peggio, prontamente vengo smentita sulla via tra il soggiorno e la cucina. La testa bionda che avanza verso di me è sicuramente quella giusta questa volta, fino a questo momento non mi sono mai resa conto che potrei riconoscerla tra mille. JJ sta avanzando verso di me, sta ridendo, sfoderando quelle fossette che mi fanno impazzire. Il mio cuore si ferma per più del dovuto, poi riprende a correre all'impazzata facendomi arrivare il sangue direttamente sulla faccia, facendola colorare di una sfumatura di rosso accesa. Mi manca il respiro, vederlo semplicemente camminare verso di me è sufficiente per mandarmi il cervello in corto circuito, far diventare le mie gambe molli, far stringere il mio stomaco in una morsa che fa quasi male. Mi è mancato come l'aria.

Non riesco a muovere un passo per avvicinarmi ma non c'è bisogno perché lui sta venendo verso di me, non appena le persone che si trovano tra di noi si sposteranno, saremo faccia a faccia, l'uno di fronte all'altra. Purtroppo, nell'esatto istante in cui succede, il mio mondo crolla sotto i miei piedi. Il suo braccio è appoggiato sulle spalle di una ragazza bionda e bella da far mancare il fiato e, quando i suoi occhi si posano sui miei, mi vede e mi riconosce ma un istante più tardi mi passa accanto come se non esistessi.

Il castello di speranze e illusioni crolla attorno a me senza che io riesca a fare una singola mossa per fermarlo. Resto ferma immobile, con gli occhi che bruciano per via delle lacrime che stanno per uscire e i polmoni che si rifiutano di far entrare, di nuovo, aria nel mio petto. Il mio stomaco fa talmente male che l'istinto mi fa quasi piegare in due, ma la delusione è talmente forte che rimango paralizzata, come uno stoccafisso, in mezzo al corridoio.

Un barlume di ragione si riaccende nel mio cervello quando un ragazzo mi urta la spalla passandomi accanto. È quello che mi serve per obbligarmi a girarmi nella direzione da cui sono venuta e, con passo costante, avvicinarmi all'uscita. La sensazione è quasi surreale, la musica, le voci, la confusione, scompaiono magicamente attorno a me, lasciandomi solo con il ronzio del sangue che mi pompa nelle orecchie. Raggiungo ben presto il portico d'entrata e, senza mai rallentare il passo, attraverso il giardino fino ad arrivare in strada. È a quel punto che non riesco più a trattenere le lacrime e le lascio scorrere assieme ai singhiozzi, appoggiando le mani sulle ginocchia per sorreggermi.

Alcune persone mi passano accanto, mi guardano con un misto di preoccupazione e curiosità e, prima che qualcuno si fermi a chiedermi che cosa sta succedendo, riprendo a camminare verso il mio dormitorio rivivendo mille volte, nella mia testa, la scena e il suo sguardo indifferente su di me. Quando stavo per tornare, quando ero ancora a Parigi, ho immaginato decine di scenari per il primo incontro con JJ, dopo sette mesi in cui sono letteralmente scomparsa. Molti comprendevano grida, parole pesanti, recriminazioni, altri erano un po' più ottimistici con imbarazzo, spiegazioni, comprensione, un qualche contatto. Mai ho immaginato che potesse esserci assoluta e completa indifferenza, quella ha fatto più male che qualsiasi altra reazione potesse mai aver avuto. Mi rendo conto solo adesso che, in realtà, ho sperato con tutto il cuore che ci fosse una reazione da parte sua, un qualcosa da cui potevo partire per ricostruire un rapporto che ho mandato a quel paese con una decisione tanto buona per me, quanto pessima per noi due.

Mi rendo finalmente conto di quanto, la mia incapacità di gestire la mia vita, abbia influito su quella di tutte le persone che mi stanno attorno e, la cosa strana di questa realizzazione, è che mi fa smettere di piangere. Improvvisamente la vastità degli errori che ho commesso mi piomba addosso e mi lascia talmente tramortita che non riesco neppure a liberare le lacrime. Realizzo che, anche se andare a Parigi è stata la scelta giusta per poter rimettere in piedi la mia vita, quando ero lì dovevo gestire in maniera diversa i rapporti che ho lasciato da questa parte dell'oceano. Ho vissuto talmente tanti mesi nella mia bolla di felicità e soddisfazioni che, quando sono tornata alla realtà, non ero preparata ad affrontarla. Il mio cervello si è convinto di aver lasciato una situazione in sospeso, la realtà è che tutti sono, invece, andati avanti senza di me.

Faccio le scale che mi portano alla mia camera con estrema lentezza, sono neanche le dieci di sera e presumo che la mia compagna di stanza sia ancora sveglia. Mi rendo conto che non so come spiegarle il mio viso gonfio e il trucco colato, così, prima di entrare e incontrarla, vado in bagno a lavarmi il viso e togliermi il mascara che ho sulle guance. Mi guardo allo specchio e mi accorgo di essere un disastro, i miei occhi sembrano più sporgenti di quanto non lo siano normalmente e il naso è rosso e lucido come quello di un cartone animato. Ci impiego almeno dieci minuti a ricompormi e uscire per rientrare in stanza.

La scritta “non disturbare” campeggia ancora sulla lavagna bianca, presumo sarà un messaggio costante durante tutto l'anno. Apro la porta cercando di fare piano, nell'eventualità stia ancora studiando, ma quando sbircio dentro, trovo la stanza buia e un fagotto sul letto mi dice che stia già dormendo. Inspiro profondamente ed entro; a quanto pare la mia preoccupazione che potesse interessarsi alla mia vita, dovrà aspettare giorni migliori.

Leggi i primi due capitoli di

"Resta con me" (London Series #1)

Il jet lag ha deciso di non farmi dormire per la terza notte di fila, sono solo le sei e mezza del mattino e già rimpiango di dover affrontare questa giornata. Decido di alzarmi e di infilarmi sotto la doccia, per togliermi di dosso la stanchezza accumulata da quando sono volata a Londra da oltre oceano. Sono originaria di una piccola cittadina del Texas, sono una scrittrice e mia madre ha deciso di rendere la mia vita interessante fin da piccola chiamandomi Joshua, come un uomo, e crescendomi come tale. Mia nonna mi ha sempre raccontato che, quando la donna che mi ha partorito mi ha visto per la prima volta, un'espressione di disappunto è apparsa sul suo volto per poi aprirsi in un sorriso. Probabilmente è stato il momento in cui ha deciso che non le andava bene una bambina e ha quindi pensato di crescermi come uno dei suoi fratelli.

L'acqua calda che scorre sulla pelle mi aiuta a ridarmi un po' di energia ma non basta a lavare via quel nervosismo che mi assale quando non riesco a riposare bene. Sono sempre stata una persona che ha bisogno di dormire almeno otto ore a notte, altrimenti divento intrattabile. In questi giorni il mio livello di nervosismo si aggira tra “iena” e “serial-killer”, per la gioia dei miei compagni di appartamento che pensano di essersi presi in casa una pazza scatenata.

Una cosa soltanto mi può far cambiare umore in questo momento: uno skatepark. Cerco online e, con mio enorme disappunto, scopro che in centro a Londra ce ne sono almeno una decina e la cosa mi irrita un po', non sono brava a fare scelte. Di solito, quando devo decidere qualcosa, conosco solo due modi per farlo: lanciarmi seguendo il mio istinto oppure ragionare fino alla nausea sui pro e contro. Non ho mezze misure, nessuna sfumatura nei miei atteggiamenti, per questo i miei amici in Texas mi chiamano melodrammatica.

Il mio pensiero torna al al paese in cui sono nata e cresciuta, al parcheggio che usavamo come skatepark, alle giornate passate ad andare avanti e indietro con lo skate, senza nessuna vera rampa ma soltanto dei cordoli di rallentamento per le macchine. Mi chiedo se qualcuno senta la mia mancanza, se si siano mai chiesti che fine abbia fatto. Questo pensiero dura poco perché mi impongo di concentrare la mia attenzione sugli skatepark, evitando che emozioni, che non sono pronta ad affrontare, risalgano alla superficie e sgorghino assieme alle lacrime.

Decido di optare per il posto più vicino, quello che si trova sulla mia linea di metro e una mezz'ora dopo essere uscita di casa mi ritrovo seduta in un posto mezzo buio, deserto e maleodorante a scrivere sul mio quaderno. Sì, a scrivere, perché in realtà non ho uno skate, o per lo meno, non qui a Londra. Il mio l'ho lasciato in Texas, quando una mattina ho preso qualche vestito, l'ho infilato nello zaino e sono partita per andare dall'altra parte del mondo senza dire niente a nessuno.

È confortante starsene qui e lasciare che i pensieri facciano il loro corso permettendo alle idee su nuovi romanzi di farsi strada tra le pieghe assonnate del mio cervello. Una cosa che ho imparato quando ero a casa è che, se ti infili in un posto come questo, la gente ti lascia in pace. Ci sono solo due tipi di persone che si avvicinano ad ambienti così: quelli che si fermano a guardare la bravura di chi maneggia una tavola e quelli che passano camminando lentamente, guardandoti con la coda dell'occhio, e giudicandoti un tossico perché frequenti quel luogo. In entrambi i casi, comunque, si tengono tutti a debita distanza lasciandoti in pace. Questo per me è un bene perché con le persone non ci so proprio fare, per questo amo gli skatepark alle otto del mattino: non c'è anima viva… o almeno lo credevo finché non mi sono imbattuta in questo di Londra.

Sto buttando giù alcune idee confuse, che spero diventino presto un nuovo romanzo, quando sento il classico rumore delle quattro rotelle che scivolano sul cemento. Alzo la testa curiosa di vedere chi si cimenta sulle rampe così presto la mattina e per poco non ci rimango secca. Strizzo gli occhi un paio di volte per capire se la stanchezza, dovuta alla nottata insonne, mi stia giocando brutti scherzi ma quando si avvicina non ho più dubbi, è Philip Ethan Harris, l'attore londinese che popola i miei sogni da sempre.

Alto, biondo, occhi azzurri e fisico da modello ed è qui, in carne e ossa, a meno di quattro metri da me. Il respiro mi si strozza in gola, la bocca mi diventa arida e il cuore prima si ferma, poi inizia a battere all'impazzata come se volesse uscire dal mio petto per prostrarsi ai suoi piedi. A questo punto sto temendo veramente per la mia salute. Mi ritrovo a fissarlo come se fosse un bignè alla crema dopo mesi di dieta, dovrei, forse, vergognarmi di ciò ma la cosa non ha molta importanza, visto che non mi sta considerando nemmeno di striscio.

Mi infastidisce un po' questo suo atteggiamento, capisco che sia Philip Ethan Harris, ma almeno un contatto visivo, un'occhiata di sfuggita, qualsiasi cosa invece di farmi sentire così invisibile. Sono seduta al centro di uno skatepark deserto, senza skate, e con un quaderno in mano, sono mimetica quanto una giraffa tra i ghiacci del Polo Nord, è impossibile che non mi abbia visto.

Mi ritrovo a fissarlo mentre fa su e giù dalle rampe e a sorridere quando mi soffermo sul suo abbigliamento: skinny scuri con risvoltino che finisce appena sopra le scarpe nere da skate, camicia bianca quasi trasparente, giacca elegante nera e immancabili cuffie alle orecchie. Credo di non aver mai visto alcuna sua foto, sui giornali, senza musica nelle orecchie, è come se tutta la sua vita dipendesse dalla playlist del momento. Nessuno verrebbe allo skatepark conciato in questo modo perché apparirebbe completamente ridicolo, a meno che, quel qualcuno, non si chiami Philip Ethan Harris, in quel caso sarebbe perfettamente intonato all'ambiente. La sua confidenza e disinvoltura nel portare certi tipi di abbigliamento, in qualsiasi condizione o ambiente si trovi, lo fa risultare talmente perfetto per quel posto che sembra semplicemente sul set di una pubblicità per skate.

Decido di tornare a concentrarmi sui miei appunti. È difficile fare mente locale e riprendere il filo del discorso ma il mio orgoglio ha la meglio, non voglio dargli la soddisfazione di fargli capire che mi basta la sua presenza per farmi arrossire e comportare come una quindicenne. Mi rifiuto di alimentare il suo immenso ego. Sono di nuovo immersa nel mio lavoro quando il telefono che ho in tasca vibra facendomi sobbalzare; evidentemente non sono così rilassata come pensavo. Lo tiro fuori e vedo una notifica di Twitter. Il mio cuore salta di nuovo un battito, Philip Ethan Harris ha appena twittato: “Sullo skate di prima mattina per schiarirmi le idee. @Long_Live_SB P” con una foto dell'intero skatepark.

“Cavolo, ti sei davvero impegnato per scattare la foto in modo da nascondermi dietro la colonna. Di cosa avevi paura? Che andassi a twittare all'intero mondo che sono allo skatepark con te? Dio se sei un bambino. Ma non ti do la soddisfazione di farti sentire un divo” penso, così rispondo al suo tweet con un semplice “Ho ben presente cosa intendi”, tanto sono sicura che non lo leggerà.

Dieci minuti più tardi mi ritrovo a fissare la schiena di Philip che si allontana; mi sento in colpa perché ho paura di averlo fatto scappare, visto che sto qui a sbavare su di lui, ma mi viene in mente che questa mattina cominciano le prove per il musical. Rimango stordita per qualche minuto ancora, è stato il momento più surreale di tutta la mia vita. Sono una fan di Philip, quindi sapevo perfettamente che vive a Londra, ma quando mi sono trasferita qui non mi aspettavo di certo di ritrovarmi a sbatterci contro il terzo giorno dal mio arrivo. Avevo programmato di andare a vederlo a teatro ma, invece, mi ritrovo a fare la stalker per sbaglio e questa cosa mi infastidisce non poco.

Non sono mai stata una che insegue gli attori, se mi capita di incontrarli per strada, e mi è successo spesso negli ultimi anni, non li fermo per chiedere selfie o autografi, sia perché non mi piaccio fisicamente, quindi non amo apparire in foto, sia perché mi sembra di invadere la loro privacy e questo mi irrita. Non sopporto davvero le ragazzine che si avventano sui loro idoli pur di avere un ricordo con loro. Insomma, non basta condividere quel momento con lui? Se proprio vogliono avvicinarsi a loro, non potrebbero farlo senza invadere così spudoratamente la loro vita privata?

Mi alzo, prendo lo zaino e mi avvio verso un Caffè Nero: mi sono congelata a stare seduta sulla lastra di cemento, non sono abituata alle temperature di Londra del quattro di marzo. Camminando lungo il Tamigi mi rendo conto che ho un sorriso ridicolo stampato in faccia; me ne accorgo perché la gente mi guarda perplessa e poi sorride, devo proprio avere una faccia contenta per riuscire a suscitare certe reazioni. Entro nel locale, ordino una cioccolata calda e mi siedo su una delle poltrone che si affacciano sulla vetrata con mostra sul fiume. Osservo la gente camminare di fretta per andare al lavoro mentre sorseggio dalla mia tazza e ripercorro con la mente i quarantacinque minuti appena trascorsi. Dio, comincio ad amare questa città.

La settimana è stata, a dir poco, traumatica; tra le prove per il musical e la preparazione del concerto con la band, non ho avuto un attimo per respirare. Il lato positivo è che almeno non ho avuto tempo di pensare a quanto sia nervoso per questa storia del teatro. Ogni giorno che passa, ogni prova che facciamo, mi rendo conto sempre di più di quanto non voglia essere su quel palco. Quando mi impegno in qualcosa, cerco sempre di dare il meglio di me, non mi risparmio in niente, voglio essere perfetto in quello che faccio. Questa volta penso di non esserne in grado. I miei colleghi sono tutti così maledettamente bravi, lo stile è così diverso dal mio, che non riesco a tirare fuori niente che superi la mediocrità. Non che qualcuno si sia lamentato delle mie performance, c'è stato un casting, ho avuto la parte, solo che non mi sento a livello degli altri e la cosa mi infastidisce da morire.

«Mi scusi» sussurro distrattamente mentre salgo sulla metro strapiena nell'ora di punta.

Ogni mattina mi dico che dovrei partire più tardi, così evito tutta la gente che si sposta per lavoro, ma non riesco a resistere o, per lo meno, non riesco a farlo per più di qualche giorno. Ho bisogno dello skatepark per allentare la tensione per poi andare alle prove con più serenità, anche se, ultimamente, la cosa mi lascia un po' a disagio. Ho sempre amato quel posto la mattina presto perché non c'è anima viva ma, nell'ultima settimana, sono costretto a condividerlo con qualcuno che lo usa praticamente come ufficio.

Giacca verde, occhiali rossi, ormai so che la troverò lì, infagottata e infreddolita, a scrivere sul suo quaderno. Mi chiedo se sia una senzatetto, anche se sembra troppo curata per essere una che vive per strada. Il primo giorno sono rimasto spiazzato, ho avuto parecchie difficoltà a evitare il contatto visivo con lei; non sapendo se è una fan o meno non ho voluto rischiare di incappare in una conversazione, per questo ho evitato di fermarmi allo skatepark fino ad oggi, ho preferito sfilare senza farmi notare troppo. Sono riuscito a resistere cinque giorni, solo cinque maledettissimi giorni, sembro drogato di quel posto. Non che le fan mi diano fastidio, ci mancherebbe, se posso mi fermo a scambiare due parole molto volentieri, solo che in questo periodo non sono particolarmente in vena di sorrisi e foto. Tra la mia vita privata che va a rotoli e il lavoro che mi assorbe tutta l'energia, probabilmente non sarei il più cordiale dei londinesi e lungi da me l'idea di essere un britannico scortese.

Immerso in tutti i miei ragionamenti non mi accorgo nemmeno di essere arrivato a Waterloo Station, scendo e mi lascio guidare dalla gente che, ordinatamente e a passo veloce, si dirige verso i propri uffici per una giornata di lavoro. Mi sono sempre chiesto che cosa voglia dire svolgere per anni sempre lo stesso incarico, dietro la stessa scrivania, otto ore al giorno, cinque giorni a settimana, cinquantadue settimane l'anno, per quarant'anni. Credo impazzirei a fare una vita del genere.

Svolto l'angolo dello skatepark, sicuro di trovare il fagotto verde seduto nell'unico posto più o meno decente ma, con mia enorme sorpresa, questa mattina non c'è. Non riesco a fare a meno di chiedermi se si sia stancata di vedermi passare di corsa o di aspettarmi. Non so neppure se mi stia davvero aspettando o se non gliene importi niente di me; non so cosa voglia, il perché sia qui ogni mattina, e mi disturba il fatto che mi infastidisca non vederla qui oggi. Solo cinque giorni vedendola di sfuggita e mi sono già abituato alla sua presenza. Inizio a fare su e giù dalle rampe con la costante sensazione che stamattina manchi qualcosa e neanche la musica, sparata a livelli indecenti nelle mie cuffie, riesce a distrarre il mio cervello da questa idea fissa.

Mezz'ora più tardi eccola comparire con la sua solita giacca verde e gli occhiali rossi. Un sorriso mi compare sul volto ma abbasso la testa per non farglielo notare. La osservo con la coda dell'occhio e mi accorgo che è in imbarazzo, sembra che sia indecisa se entrare o meno nello skatepark, infatti si siede sul muretto basso che lo delimita; non tira nemmeno fuori il suo solito quaderno. Forse sono io che la disturbo, magari sperava di avere il posto tutto per sé e io sono l'intruso; questa realizzazione mi lascia un po' l'amaro in bocca, mi fa sentire indesiderato nel posto che più mi piace. Lascio scorrere lo skate fino alla mia roba e mi siedo sulla lastra di cemento che è solita usare lei, rovisto nello zaino in cerca del pacchetto di sigarette.

Con la coda dell'occhio la vedo avvicinarsi, poi fermarsi, forse ripensandoci, e infine coprendo gli ultimi metri quasi di corsa. Si ferma di fronte a me, alzo lo sguardo e, per un attimo, mi perdo nei suoi immensi occhi marroni, vengo quasi risucchiato da quell'espressione intensa e un po' arrabbiata; è una vista che mi lascia senza parole.

«Leggilo… solo… leggilo» Mi dice porgendomi un foglietto giallo.

Lo prendo in mano, lo osservo disorientato, le lancio un'occhiata e la ritrovo a fissarmi.

«Grazie» rispondo confuso, non ho nemmeno idea di che cosa sia ma non ho tempo di chiederglielo perché semplicemente mi passa accanto e se ne va.

Rimango perplesso a fissare il pezzo di carta giallo, lo apro e il messaggio che c'è dentro mi colpisce come uno schiaffo.

“So chi sei… e mi sento in imbarazzo a trovarmi qui, mi sembra di invadere la tua privacy. Non ti sto seguendo, semplicemente questo è un posto che mi piace perché posso rimanere da sola con i miei pensieri. Se ti infastidisce che sia qui, fammelo sapere e troverò un altro posto”

Non so come reagire di fronte a un'affermazione di questo tipo. Prima sorpresa, mi ha riconosciuto, quindi è una fan o almeno qualcuna che guarda i miei film, punto secondo, non sono io che dovrei sentirmi un intruso ma è lei che crede di esserlo, terzo, non voglio che trovi un altro posto. Non so come dovrei rispondere a una cosa del genere, c'è una qualche risposta giusta per un biglietto così? Non poteva semplicemente sedersi qui come ogni mattina?

Mi giro e sbircio alle mie spalle, dove l'ho vista scomparire qualche minuto fa, e la ritrovo rannicchiata sulle scale, con uno sguardo assorto che fissa il pavimento di fronte a lei. Ha un'aria triste e sono quasi certo che questa sua malinconia non sia dovuta completamente alla storia di questo skatepark e a chi dovrebbe rimanerci. Per quanto mi riguarda dovremmo starci entrambi senza problemi, non mi infastidisce che sia qui. Non so cosa fare, come comportarmi, se dirle qualcosa e rassicurarla o lasciarla affrontare i suoi demoni senza aggiungere altra tensione. Propendo per la seconda soluzione, mi alzo, mi accendo la mia sigaretta e me ne vado.

La situazione mi è decisamente sfuggita di mano, sono le otto meno un quarto e sono già sulla metro affollata per arrivare prima di lui. Visto che ieri mattina mi ha anticipata, oggi mi sono alzata all'alba per trovare lo skatepark libero. Non riesco a fare a meno di chiedermi da quando sia diventata una ragazzina che non è in grado di controllarsi, perché, è chiaro, in qualsiasi città dove vado la prima cosa che faccio è trovare uno skatepark e sentirmici a casa, ma qui non si tratta più del posto ma di CHI ci potrei trovare. Io non sono mai stata una persona mattiniera. Diciamo che se le mattine cominciassero a mezzogiorno potrei anche definirmi tale ma evidentemente non è così. Non è mia abitudine uscire di corsa a un orario che per me si può definire come notte fonda e soprattutto senza far colazione. Anni luce dal mio stile. Eppure mi ritrovo a correre per accaparrarmi il posto prima di lui. Da quando è diventata una sfida per la conquista del territorio? Neanche fosse la savana.

Svolto l'angolo dello skatepark e un gridolino di gioia mi sale in gola e fatico a trattenerlo: sono da sola. Mi siedo, tiro fuori il mio quaderno e comincio a scrivere perdendo conto del tempo. Mi risveglio solo quando sento, ormai vicino, il rumore delle quattro ruote sul cemento. Alzo lo sguardo ed eccolo, Philip Ethan Harris, in tutta la sua magnifica presenza, che mi sfila a cinquanta centimetri dal naso. Senza guardarmi, ovviamente.

Mi ributto a capofitto nei miei appunti, determinata a non perdere la concentrazione; ormai la sua presenza è diventata, col tempo, qualcosa di meno imbarazzante e più confortevole. Mi piace averlo vicino anche se non rimango a guardarlo. A differenza delle altre mattine appoggia la sua roba a meno di due metri da me. Sento che è qui attorno che traffica con qualcosa nello zaino ma non ci faccio caso, non voglio prestargli attenzione. Non mi va di stare a fissarlo e, con uno sforzo immane, tengo gli occhi fissi sul quaderno che ho davanti, anche se il suo buon odore mi distrae e mi rendo conto che, sul bordo della pagina, ho scritto “Ha un profumo così dannatamente buono”. È eccitante scoprire quante emozioni, una semplice fragranza, possa scatenare; è come se nella mia testa si fosse aperto un mondo di sensazioni che mi permettono di sentire il mio cuore che pulsa nelle orecchie e lo stomaco che si stringe in una morsa piacevolissima.

Mi ci vuole un po' per riprendere il controllo della mia mente, e del mio corpo in generale, e subito mi chiedo perché ci impieghi così tanto a mettersi sullo skate e fare quello che fa di solito. Rinuncio del tutto a fare l'indifferente nel momento in cui sento dei versi, a dir poco singolari, provenire dalla persona che mi tiene compagnia. Volto lo sguardo e mi ritrovo Philip, a due metri da me, appoggiato al muro, con gli occhi fissi di fronte a lui e la determinazione di chi si impone di non guardarsi attorno per non incrociare sguardi altrui. Sta facendo stretching. Sono anni che giro per skatepark e giuro che non ho mai visto nessuno fare stretching, non una singola volta. Non portano neppure il casco quando rischiano di spaccarsi la testa, figuriamoci preoccuparsi di muscoli strappati o cose del genere, ma stretching? Seriamente? Facendo, poi, dei versi come il gatto che sta per vomitare la palla di pelo.

Lo guardo un po' perplessa poi ritorno sul mio quaderno portandomi una mano sulla bocca per coprire il sorriso che mi compare spontaneo sulle labbra. Questa mattina c'è qualcosa di diverso, forse è per via del biglietto che gli ho lasciato ieri, non lo so per certo, ma me ne rendo conto dieci minuti e due pagine di appunti dopo. C'è qualcosa di insolito rispetto alle altre volte in cui l'ho incontrato qui: non la smette di gridare, cantare ad alta voce e sbattere ripetutamente lo skate a terra. Un comportamento ben diverso da quello a cui mi sono abituata questa settimana e che mi sembra abbastanza dissociato dall'immagine che ho di lui, almeno di quella pubblica che ha sempre messo in mostra. Mi è sempre sembrato uno che ama stare al centro dell'attenzione, ma che non ti impone la sua presenza, la classica persona che attira tutti gli sguardi su di sé appena entra in una stanza, prima ancora di annunciarsi e salutare.

Non posso fare a meno di pensare “Cosa c'è tesoro? Hai bisogno che qualcuno ti guardi? Non riesci ad accettare il fatto che qualcuno sia concentrato più sul proprio lavoro che su di te?” È in questo momento che realizzo che ho ragione. È un atteggiamento troppo sfacciato persino per uno come Philip, sempre abituato a essere idolatrato dalle ragazzine. Effettivamente gli ho confessato che so chi è, ho ammesso di averlo riconosciuto ma non l'ho trattato come tutte le altre fan che di solito lo incontrano. A quanto pare non gli va giù questa storia. Sorrido compiaciuta e butto un occhio nella sua direzione. Devo ammettere che è bravo con lo skate e un po' mi dispiace di non poter godere di questo spettacolo, ma non voglio dargli questa soddisfazione. Adesso che so che la mancanza di attenzioni, in qualche modo, lo fa stare sulle spine, mi diverto pure.

Quando mi ripassa davanti, per raggiungere il suo zaino, gli butto un'occhiata distratta. Lo prende al volo, se lo infila sulle spalle, sale sullo skate e si abbassa quel tanto che basta per arrivare all'altezza del mio viso, si toglie una cuffia, e, con una faccia seria, mi guarda dritta negli occhi.

«Passa una buona giornata» mi dice con la sua voce sexy.

Io non ho neppure il tempo di realizzare cosa stia succedendo. Sfodero un mezzo sorriso imbarazzato e deformato dalla penna che tengo tra i denti, probabilmente sto anche sbavando un po'. Provo a muovere le labbra, cercando di formulare una risposta di senso compiuto, ma nulla mi esce dalla bocca. Sono ancora pietrificata dal suo sguardo, da quei due profondi occhi azzurri che già ieri mi hanno fatto tremare le gambe e salire il cuore in gola; quando riesco a riprendere fiato, mi rendo conto che è già alcuni metri distante da me, le cuffie di nuovo al loro posto e la schiena in bella vista a ribadire il concetto che ho perso l'occasione di scambiarci qualche parola.

Dannazione a lui, ai suoi occhi, alla sua voce, alla sua bocca, al suo profumo; posso dire con certezza di essere definitivamente nei guai.

*

Sono di nuovo le otto del mattino e sono nuovamente sulla metro che mi porta al solito skatepark. Ho passato gli ultimi cinque giorni a ripetermi che ho avuto la mia occasione di conoscerlo e che me la sono giocata mostrandomi completamente un'idiota. Sono fermamente convinta di questa cosa, per lo meno finché rimango rintanata nel caldo vagone pieno zeppo di gente che va al lavoro. Tutte le mie certezze, però, svaniscono nel momento in cui metto il piede fuori dalla stazione, quando si riaffacciano prepotenti le mie speranze di vedere di nuovo quei grandi occhi azzurri, quelli che riescono ad annientare completamente ogni mio pensiero, quelli che mi fanno mancare il respiro. È più forte di me, non riesco a stare distante da questo posto, razionalmente mi rendo conto che sia una mossa da disperati, starsene lì al freddo ogni mattina nella speranza che lui torni.

Sono seduta sui soliti venti centimetri quadrati da quasi un'ora ormai e posso già pregustare la delusione nel sapere che anche oggi non verrà. Decido di rimettere il quaderno nello zaino e di andare a fare qualche foto, vista la bella giornata, ma mi fermo ancora prima di richiudere la cerniera. Sento il rumore delle quattro ruote sul cemento che mi anticipano l'arrivo dei lunghi capelli biondi. Lo vedo entrare, con i suoi soliti jeans neri, strappati a tal punto da sembrare pantaloncini corti, la t-shirt bianca con la scritta LOVE e le cuffie in testa come se non potesse vivere senza la sua musica. Mi passa accanto, non mi guarda, ma appoggia lo zaino a un passo da dove sono seduta. Io tiro fuori di nuovo il mio blocco di appunti e la penna e ricomincio a scrivere con un leggero sorriso che riesco a nascondere lasciando cadere sul viso i miei lunghi capelli castani.

Tutto procede esattamente come gli altri giorni: io continuo a tenere la testa sul mio lavoro, lui continua gridare come un ossesso. Tutto nella norma finché, a un certo punto, non sento più il rumore dello skate o la sua voce, solo silenzio. Mi giro e per un attimo mi prende il panico: è disteso a terra immobile con la tavola rovesciata a pochi metri da lui. Mi sento sbiancare in volto. Faccio per alzarmi per andare a vedere se sta bene quando inizia con la sua risata piena e stupenda. Sono ancora a metà tra il sedermi e lo stare in piedi quando si alza e, per una frazione di secondo, i nostri sguardi si incrociano. Ricomincio a respirare, finalmente. “Philip Ethan Harris, se ti azzardi a rimanerci secco qui, sotto ai miei occhi, giuro che ti rianimo giusto il tempo per ammazzarti con le mie mani!” penso prima di risedermi e di ritornare a scrivere con il cuore che pompa nel mio petto, ricordandomi quanto sia appena stata vicina all'infarto.

Lo sento avvicinarsi lentamente e andare verso la sua roba. Lo osservo mentre vi cerca qualcosa dentro; ormai non mi faccio neppure più riguardo se mi becca a fissarlo, l'atmosfera è molto più rilassata rispetto all'inizio. Si mette lo zaino in spalla, risale sullo skate, come qualche giorno fa si abbassa quanto basta per guardarmi dritta negli occhi mentre mi passa davanti.

«Ci vediamo» mi dice sempre con la solita faccia seria.

Questa volta riesco ad accennare un sorriso tirato ma almeno riesco a salutarlo con la mano. Lo guardo allontanarsi per poi fermarsi poco distante e trafficare con il telefono. Il mio cervello non ha neanche il tempo di elaborare cosa stia succedendo quando le mie gambe mi hanno già portato di fronte a lui. Philip mi lancia uno sguardo a metà tra l'interrogativo e il divertito.

«Sono una fan della tua band» confessa timidamente a mezza voce.

Mi scappa un sorriso sincero; quindi è davvero una mia fan o, per lo meno, della band. Mi ritrovo a tirare un sospiro di sollievo che non sapevo nemmeno di trattenere. Sono davvero sorpreso di scoprire quanto sia importante per me questa cosa e un po' mi spaventa questa mia reazione.

«Faremo un concerto ad Aprile qui a Londra» le dico, anche se probabilmente lo sa già.

«Lo so, l'hai twittato ieri» mi risponde di fretta, senza probabilmente pensarci.

Mi piace le sua voce e mi piace quando arrossisce. Probabilmente penserà di essere stata troppo precipitosa nella risposta ma è proprio questo che mi porta a soffermarmi di più su di lei. Non è una delle solite ragazze con cui ho a che fare, non è calcolato quello che dice, non ha filtro tra il cervello e la bocca. Questo la fa apparire un po' impacciata ma mi piace, apprezzo questa sua facciata genuina, senza discorsi fatti per impressionarmi ma, a volte, palesemente poco sinceri.

«Allora tieniti pronta perché tra poco posterò data e locale» decido di darle questa informazione nella speranza che non la pubblichi online e mi rovini l'effetto sorpresa.

Qualcosa mi dice, però, che non lo farà; sembra onestamente stupita dalla mia affermazione e soprattutto il sorriso che le compare in volto mi fa intuire che ha capito quanto sia speciale questa informazione che ho condiviso con lei. In questi giorni avrebbe potuto twittare mille volte il fatto di avermi visto in questo skatepark ma non l'ha mai fatto. Confesso si aver controllato ogni giorno per paura di ritrovarmi con un'orda di ragazzine urlanti qui, alle otto del mattino.

«Non vedo l'ora» Sussurra imbarazzata cercando di trattenere una smorfia nervosa.

Sorrido ancora, è proprio un disastro con le persone. Non so se lo sia solo con me perché è nervosa di essere in mia presenza o se sia qualcosa che la mette sempre a disagio. Fatto sta che, la fossetta che le compare sulla guancia mentre cerca di trattenere un sorriso, mi fa venire voglia di allungare la mano e accarezzarla.

«Devo andare!» Si lascia scappare di corsa passandomi accanto, oltrepassandomi e quasi correndo via.

Mi lascia di stucco questo suo comportamento, tanto che rimango paralizzato per qualche secondo, con la bocca aperta e le sopracciglia corrugate, come un idiota. Quando mi rendo conto che sta scappando è già a qualche metro da me e si sta allontanando in fretta. Le corro dietro e la raggiungo. Non oso toccarla ma le cammino accanto nella speranza che si accorga di me.

«Ci sei domani?» le chiedo con un sorriso forse un po' troppo tirato e speranzoso, devo sembrarle un pazzo.

«Sì, certo. Con lo skate, però, questa volta» mi risponde con un vero sorriso.

Rimango a guardarla incredulo, davvero ha uno skateboard? D'altra parte frequenta gli skatepark, non dovrei essere così sorpreso della cosa ma mi ritrovo a ghignare come un pazzo al solo pensiero di vederla su una tavola. Ho sempre sognato di incontrare una donna che si sentisse a suo agio in certe situazioni e mi ritrovo a non vedere l'ora che arrivi domani mattina.

Mi avvio verso la sala prove e probabilmente sto ancora sorridendo quando ci arrivo perché Noah, il ragazzo che lavora con me, mi vede e sfodera un ghigno compiaciuto.

«Hai scopato finalmente?» Mi domanda senza troppi peli sulla lingua.

«No, idiota» lo spingo con la spalla mentre mi accendo una sigaretta.

Non ho fatto sesso ma mi sento talmente soddisfatto che ho bisogno di fumare, esattamente come faccio sempre dopo aver consumato un rapporto. Mi sento euforico, lo so che non dovrei neanche pensarci, ma l'incontro appena avuto mi ha migliorato la giornata.

«Con quella faccia? Non ci credo neanche se vuoi. Chi è?»

Sorrido ma non rispondo. Non ho idea di chi sia, da dove arrivi, o cosa faccia nella vita, l'unica cosa che so è che ha due meravigliose fossette che le compaiono quando sorride, che blatera cose a caso e che non vedo l'ora sia già domani mattina.

«Hai la faccia di uno che è cotto» aggiunge quasi schifato.

Lo guardo inorridito. Essere innamorati fa schifo e dopo la batosta che ho preso recentemente non voglio sentirne parlare almeno per qualche anno.

«No, per carità, no» gli rispondo facendo un ultimo tiro e poi entrando in sala prove.

*

Tom spalanca la porta con il suo solito sorriso enorme ancora prima che inizi a bussare.

«Cristo, sembri uno stalker che mi spia dalla finestra» rido mentre entro in soggiorno e mi siedo sul divano.

«Un po' difficile non notare la tua testa bionda mentre cammini davanti alla finestra del mio studio» puntualizza allungandomi una birra che ha appena tirato fuori dal frigo.

La prendo e ne bevo un sorso, lo sento scendere fresco lungo la gola, permettendomi di rilassarmi un po'. È stata una lunga e intensa giornata e ho bisogno di qualcuno come Tom che sappia farmi sentire a casa.

«Stavi ancora lavorando?» Gli domando.

«Non esattamente, stavo preparando la locandina per l'annuncio della data del concerto, lo vuoi fare stasera, giusto?» Mi chiede conferma.

Annuisco e sorseggio ancora dalla mia bottiglia di birra. Tom è il batterista della nostra band e anche colui che si occupa di tutto quello che è la parte tecnica della promozione e del merchandising. Ci conosciamo da una vita e se c'è qualcuno di cui mi posso fidare per queste cose è proprio lui.

«Siamo certi della data, vero? Il tipo del locale doveva confermare per via di alcuni lavori che doveva fare ma non ho mai ricevuto la mail» chiedo garanzia preoccupato.

«Tranquillo, l'ho sentito al telefono prima che tu arrivassi e mi ha assicurato che quella è la data» cerca di rassicurarmi sorseggiando la sua birra.

«Era al locale e ha controllato sul calendario oppure era in giro e ti ha detto di sì giusto per troncare la telefonata?» Gli chiedo un po' nervoso.

Tom appoggia la birra sul tavolino e mi osserva a metà tra l'incuriosito e il perplesso.

«Ti ho detto di sì, la data è confermata, come mai tutta quest'ansia?» Mi chiede sinceramente interessato. «Non sei mai stato uno che si agita per queste cose» mi fa notare.

È vero, ha ragione, non sono mai stato così pesante e insicuro su certi dettagli ma oggi ho detto alla ragazza dello skatepark che avrei comunicato data e ora e mi sentirei un idiota se fossi poi costretto a fare un altro annuncio dove mi correggo. Quando le ho parlato stamattina, era più che chiaro che lei la ritenesse un'informazione speciale quella che ho condiviso, semplicemente non voglio rovinare questa sua sensazione con un avviso che sembra buttato lì senza prestare la giusta attenzione. Mi sembra quasi di tradire la sua fiducia. Mentre faccio questo ragionamento mi rendo conto di quanto sia folle, non la conosco nemmeno, perché dovrebbe importarmi di cosa pensa? Eppure questo pensiero mi tormenta e decido di non condividerlo con Tom.

«Non sono agitato, solo non voglio fare la figura dell'idiota. Sai quanto possa essere cattiva la gente online» sto un po' sulla difensiva e Tom se ne accorge subito, non è il mio abituale atteggiamento, e sorride.

«La gente in generale o qualcuno in particolare?» Inizia con l'interrogatorio.

Alzo gli occhi al cielo e faccio il finto annoiato.

«Nessuno in particolare, ok?» Cerco di essere più convincente possibile.

«Seriamente pensi di cavartela così?» Mi domanda aggrottando le sopracciglia.

Non rispondo ma continuo a sorseggiare la mia birra.

«Non è che ti stai risentendo con lei vero?» Mi domanda visibilmente preoccupato.

«No, non mi sto risentendo con nessuno» annuncio con un tono quasi esasperato.

Non serve che mi faccia nomi, so di chi sta parlando. La persona che due anni fa mi ha spezzato il cuore, la persona con cui ho condiviso l'anno migliore della mia vita, vivendo costantemente l'eccitazione dell'innamoramento, come se fosse un interminabile viaggio sulle montagne russe. Poi improvvisamente quelle rotaie altissime sono crollate, facendomi precipitare a terra, lasciandomi spezzato dentro. È da lì che è cominciata la mia gogna mediatica, su tutti i giornali scandalistici, ognuno su Twitter sembrava avere un'opinione su quello che era successo, di come avrei dovuto comportarmi, di cosa non avrei dovuto fare. Nessuno sapeva un diavolo di niente ma tutti avevano un'opinione in proposito. Mi ci sono voluti mesi e tutto l'aiuto dei miei amici, Tom in primis, per tirarmici fuori e, ancora adesso, se ci penso, sto male. Capisco perché, proprio lui, si stia preoccupando in questo momento.

«Sicuro?» Non sono stato abbastanza convincente.

«Ti giuro che non ci sentiamo da due anni. Non ci siamo più parlati da quando ci siamo lasciati. Anche agli eventi a cui siamo costretti a partecipare assieme, ci evitiamo come la peste. Fidati, non ne voglio più sapere» gli rispondo con più rabbia di quanto avrei voluto.

Tom mi osserva per qualche minuto in silenzio, poi, forse convinto della mia sincerità, lascia cadere il discorso.

«Quindi, come vuoi che te la giri la locandina?» Mi domanda avviandosi al computer.

«Non me la fai nemmeno vedere per dirti se va bene?» Lo prendo in giro, so già che sarà grandiosa.

«Lo sai che io non faccio nulla che non sia l'assoluta perfezione» mi risponde fingendo di essere maledettamente serio.

Mi scappa una risata.

«Fai “modestia” di secondo nome, come vedo» lo prendo in giro.

«Fammi capire, è da un mese che vai allo skatepark ogni mattina per vedere Philip Ethan Harris?» Mi domanda Louis con la bocca piena di qualche pasto francese non ben definito.

Annuisco sorridendo imbarazzata.

«Chiedile anche quante volte gli ha parlato» lo incalza Andrew ridacchiando.

Gli lancio un'occhiataccia e mi fingo offesa. Louis, un ragazzo francese qualche anno più grande di me, e Andrew, australiano di qualche anno più piccolo, sono due dei cinque compagni d'appartamento con cui vivo da quando mi sono trasferita a Londra. Sono ragazzi simpatici e sanno del mio incondizionato amore per Philip ancora prima che lo incontrassi. Penso che l'argomento sia venuto fuori il primo giorno in cui sono entrata in questa casa quando Andrew mi ha beccata a guardare due volte di seguito lo stesso film con Philip come protagonista. Incuriosito dal mio peculiare comportamento, per non dire al limite dello psicotico, mi ha chiesto spiegazioni e, nel mio imbarazzo più totale ho confessato la mia passione per l'attore. Non è necessario puntualizzare che, da quel giorno, tutti mi prendono in giro, specialmente Andrew che è stato vittima dei miei racconti di ogni singolo incontro con Philip.

«Di cosa avete parlato?» Mi domanda Louis non avendo una risposta da me.

«Di niente, sei pazzo? Di cosa dovrei parlare?» La voce mi esce stridula e punto gli occhi sul telefono nell’attesa disperata che mi compaia la notifica di un suo tweet.

«Fammi capire, hai incontrato Philip Ethan Harris, l'uomo dei tuoi sogni, l'attore che ti fa impazzire, colui che popola tutte le tue fantasie più spinte…» Louis comincia con una descrizione particolarmente accurata delle mie manie.

«Sì, ok, abbiamo capito, non serve che continui» lo interrompo prima che mi metta ancora di più in imbarazzo.

«E non gli dici niente?» Mi domanda incredulo alla fine.

«Non so cosa dirgli» sussurro sempre più in imbarazzo. «Quando gli sono davanti e mi guarda coi suoi meravigliosi occhi azzurri, il mio cervello smette di collaborare completamente» confesso alla fine.

Louis e Andrew scoppiano a ridere ma io sono distratta dal mio telefono che si illumina e una notifica di Twitter compare sullo schermo. Il mio cuore comincia a correre all'impazzata, so di che cosa si tratta, me lo sento dentro, nelle viscere, quale sia il contenuto di questo tweet e, quando lo apro per leggerlo, il mio cuore salta un battito. Data, ora e luogo del concerto. Sorrido come una pazza e rileggo il tweet decine di volte; Philip stamattina mi ha detto di controllare Twitter e stasera ha dato la notizia. Lo so che non ha nessun secondo fine questo tweet, che non devo leggerci dentro più di una semplice informazione, ma, per me, è la notizia più bella che abbia ricevuto da un bel po', significa che questo mese è stato reale, che non è stato solo frutto della mia fantasia.

Sto facendo su e giù dalle rampe dello skatepark da mezz'ora almeno. Lo skate l'ho comprato il primo giorno che ho incontrato Philip, me lo sentivo dentro che, prima o poi, avrei avuto il coraggio di usarlo di nuovo. Non sono brava, non so fare quello che gli altri di solito sfoderano in questi posti, con una destrezza che non mi appartiene, ma mi rilassa parecchio andare avanti e indietro sul cemento. Sono arrivata al solito orario ma del ragazzo nemmeno l'ombra. Mi infastidisce un po' questa cosa ma poi penso che, in fin dei conti, ieri non mi ha detto di trovarci qui. Magari mi ha chiesto se sarei venuta per potermi evitare: se sa che sono in questo posto lui può andare tranquillamente altrove con la certezza di non trovarmici.

La mia attesa e il mio disappunto durano poco perché qualche minuto più tardi, mentre sono immersa ad ascoltare il ritmo ipnotico di “March of the Pigs” dei Nine Inch Nails, Philip mi raggiunge e mi supera andando ad appoggiare lo zaino accanto al mio. Lo guardo mentre sale sullo skate, è così bello con quella camicia a quadri che potrei sciogliermi istantaneamente. Inizia a fare, come al solito, su e giù dalle rampe e non gli passa nemmeno per la testa di accennare un saluto.

“Davvero? Siamo ritornati al punto che non mi calcoli di striscio? Ma quanto sei stronzo Harris!“ penso prima di riprendere a giocare con lo skate in uno spazio ben distante da lui, sfogando tutta la mia rabbia sulle quattro rotelle. Una mezz'ora più tardi sono sfinita. L'irritazione che ho provato dopo il suo arrivo è ormai scemata e adesso che mi sono fermata ho la quasi assoluta certezza che oggi pomeriggio non riuscirò a muovermi dal letto. Dopo un anno e mezzo che non prendo in mano uno skateboard, ho un po' esagerato e ora non riesco più a muovere un muscolo.

Afferro lo zaino, lo metto sulle spalle e, come ogni mattina, mi dirigo al Caffè per fare colazione. Lancio per l'ultima volta un'occhiata verso Philip e me ne vado senza salutarlo. Se non sono degna di essere nemmeno considerata, decido che lui non è degno del mio saluto. Nel mio cuore lo so che non la penso veramente così, sono solo demoralizzata per il fatto che non sia degna della sua attenzione, la conversazione di ieri ha innalzato troppo le mie aspettative e adesso, quando la realtà è arrivata a presentarmi il conto, mi sento una stupida per averci sperato.

Non faccio in tempo ad allontanarmi di una decina di metri che sento qualcuno afferrarmi le cuffie togliendomele, facendomi quasi cadere dallo skate. Mi giro con uno sguardo a metà tra il “mi hai fatto fare un infarto” e il “se mi tocchi ancora ti spezzo le gambe”. Mi ritrovo davanti un Philip con un'espressione quasi spaventata e la bocca leggermente aperta come se volesse dirmi qualcosa.

«Cosa vuoi?» Gli chiedo scontrosa.

Lui mi guarda perplesso, quasi stupito, come se stesse cercando di capire cosa ha fatto di sbagliato.

«Niente, volevo solo sapere perché te ne stai andando. Pensavo ti fermassi di più, tutto qui» mi spiega buio in volto.

Lo guardo con un'aria severa, forse anche troppo, perché sembra che voglia quasi girarsi e scappare. Mi sento un po' in colpa per questo, ma solo poco.

«Sei davvero serio quando mi dici queste cose?» Sibilo.

«Sì, perché?» Mi risponde sorpreso.

«Perché sei arrivato e non mi hai calcolata di striscio. Neanche un saluto, niente. Poi ti meravigli se me ne vado via? Non è che tu sia esattamente una piacevole compagnia. Anzi, se devo essere sincera sei simpatico quanto un riccio nelle mutande» gli rispondo tutto d'un fiato.

Lui mi guarda e sorride, un'espressione che racchiude tutta la consapevolezza di avere il potere di farmi arrabbiare, di riuscire a tirare fuori da me la necessità di essere notata da lui. Mi fa infuriare come non mai questo suo atteggiamento e arrossisco prepotentemente.

«Una principessa» ridacchia, riferendosi al mio linguaggio.

Arrossisco ancora di più di prima e stringo i pugni per non mettergli le mani addosso.

«Lo sai Harris? Vorrei avere quattro mani in questo momento: due per prenderti a schiaffi e le altre due per applaudirmi mentre lo faccio!» Gli rispondo furente.

Sono quasi certa che la vena che mi compare a lato della fronte, quando mi sale la pressione, stia ormai per esplodere, la sento pulsare come se avesse vita propria. Dio quanto è fastidioso questo ragazzo, più ci passo del tempo assieme, più mi rendo conto che mi dà sui nervi.

Mi giro e comincio ad avviarmi verso il caffè senza nemmeno più considerarlo. Lui mi segue. Mi rimetto le cuffie e, due secondi dopo, lui me le ha già tolte. Mi giro verso di Philip fulminandolo con lo sguardo.

«Ok, scusami» mi dice col sorriso.

«È comodo farmi saltare i nervi e poi chiedere scusa. Ma non funziona con me, Harris» gli rispondo infastidita.

Per essere una che non ha avuto il coraggio di parlargli fino a oggi, mi sento molto disinvolta, in questa conversazione, quasi mi sorprendo di me stessa. Lui sorride e abbassa leggermente lo sguardo, come se si stesse vergognando. Philip Ethan Harris che si vergogna di qualcosa? Questa è nuova anche per me. Lo osservo incuriosita.

«È che non so come fare con te. Ti presenti qui, mi dici che sai chi sono ma non mi guardi neanche. Di solito le mie fans mi chiedono una foto con loro, mi fanno domande a raffica. Con te mi sembra di camminare su un campo minato. Non riesco a capire cosa vuoi da me» Mi spiega con una serietà disarmante.

Lo guardo divertita e sorpresa allo stesso tempo. Possibile che la gente lo avvicini soltanto per avere qualcosa da lui? Se avessimo parlato entrambi invece di fare supposizioni ci saremmo evitati tutta questa sceneggiata.

«Non voglio niente da te, Harris» gli rispondo sinceramente. «Ti ammiro come attore e come cantante. Ammetto che mi piacerebbe conoscerti ma sopravvivo lo stesso anche se questo non dovesse accadere»

Mi guarda con aria divertita.

«Quindi tu non sei qui allo skatepark per me?» Mi chiede in un tono quasi di sfida.

Alzo un sopracciglio e lo osservo attentamente. “Tu credi davvero che tutto il mondo giri intorno a te, vero tesoro?“ penso, ma non glielo dico.

«Inizialmente no. Ho scelto questo skatepark perché è sulla linea della metro dove vivo. È semplicemente pratico venire qua. Poi hai cominciato a evitare di guardarmi in faccia ed è diventata una specie di sfida personale» confesso divertita.

Lui mi guarda dritta negli occhi e un sorriso beffardo gli compare in faccia. Non riuscirò mai ad abituarmi al fatto che mi scruti così intensamente, tanto da farmi sentire spogliata fino all'anima. Se mai dovessi incontrarlo ancora avrò il serio problema delle gambe che non riescono a reggermi in piedi ogni volta che i suoi occhi si posano sui miei. Cerco di non dargli a vedere che sto quasi per svenire: incomincio intanto cercando di respirare, cosa che non mi riesce perfettamente quando sono in sua compagnia.

«Allora lo ammetti di essere qui per me» afferma senza mai togliersi quel sorriso beffardo dalla faccia.

«Cristo santo Harris. Il tuo immenso ego filtra ciò che nei discorsi non riguarda te oppure hai battuto troppe volte la testa sul cemento?» Gli chiedo girando gli occhi al cielo e riprendendo la mia camminata verso il caffè.

Philip mi ferma afferrandomi per un braccio.

«Mi lasci andare a far colazione o stiamo qua ad alimentare il tuo smisurato ego?» Gli chiedo, senza però avere la voglia di scrollarmi di dosso la sua mano.

Il contatto attraverso i vestiti mi fa letteralmente andare in fibrillazione e non posso fare a meno di chiedermi come sarebbe senza tutti questi strati di stoffa addosso. Scaccio immediatamente il pensiero dal mio cervello perché sento il sangue defluire pericolosamente dalla testa al basso ventre. Mi servo lucida in questo momento. Non posso mostrarmi debole o lui mi azzannerà alla gola. Noto per un istante che, da quando ho incontrato questo ragazzo, tre settimane fa, tutti i riferimenti che mi vengono in mente riguardano la natura e i comportamenti animali. Sarà più una voglia di un bagno di sangue o di sesso selvaggio? Cerco disperatamente di non darmi una risposta che non sarei decisamente pronta ad affrontare.

Riprendo a spingere lo skate e questa volta Philip mi segue senza fare troppe storie. Non parliamo ma il silenzio è più che confortevole. Entriamo nel caffè, ordiniamo e mi dirigo a prendere posto sulle poltrone che danno sulla vetrata verso il cortile interno invece che quelle affacciate sul fiume. Troppe scolaresche in gita passano lungo il Tamigi in questo periodo dell'anno e non vorrei essere assalita da un'orda di ragazzine urlanti a caccia di una foto col biondino che mi trovo di fronte.

«Ti vergogni di me?» Mi chiede con un sorriso a trentadue denti.

Sgrano gli occhi e lo guardo in attesa di una spiegazione.

«Hai scelto le poltroncine più nascoste del locale. Le spiegazioni possono essere solo due: ti vergogni di farti vedere in giro con me oppure vuoi avermi solo per te» mi spiega senza mai togliersi quel solito ghigno dalla faccia.

Lo osservo sorseggiando la mia cioccolata calda. Non riesco a capire se faccia l'arrogante perché davvero ha una smisurata considerazione di sé stesso oppure perché si trova in una situazione di imbarazzo che fatica a gestire. Da come si comporta sullo skate mi sembra una persona perfezionista, che ama provare e riprovare i trick finché non funzionano esattamene come vuole lui. Forse il fatto che io sia una mina vagante lo destabilizza. Una sensazione di soddisfazione mi riempie il petto; forse anch'io ho una qualche influenza su Mr. Philip “fottutamente perfetto” Ethan Harris. Sorrido e appoggio la tazza sul tavolo.

Quello che succede nei cinque secondi seguenti mi manda quasi all'aldilà. Con una lentezza disarmante il ragazzo si sporge sul poggiolo della sua poltrona, si muove verso di me senza mai staccare gli occhi dai miei. Si avvicina a tal punto da avere la sua faccia a qualche decina di centimetri dalla mia, non siamo mai stati così vicini fino a questo momento. Sono senza respiro e completamente paralizzata. Philip alza una mano, la avvicina al mio volto e con il pollice mi sfiora appena il labbro superiore. Non posso dire di avere un sussulto al suo tocco, no, è come se fossero state sganciate delle bombe a grappolo sopra la mia testa, ecco come mi sento quando la sua pelle sfiora la mia. Con la stessa lentezza con cui si è avvicinato a me, si riappoggia allo schienale della poltrona e con la delicatezza di uno scaricatore di porto si lecca via dal dito la cioccolata che ha appena tolto dalla mia faccia.

“Terra chiama Joshua. Terra chiama Joshua. Mi senti? Dovresti ricominciare a respirare perché qui la situazione, senza ossigeno, si fa preoccupante. Se muoio io non ci sarà più nessuno ad aiutarti a tenere a bada gli ormoni. Respira per l'amor del cielo!” Il mio cervello sembra preoccupato ma non gli do molto credito in questo momento.

L'imbarazzo che mi assale su una scala da uno a dieci è almeno al livello “uscire dal bagno di un locale con il pezzo di carta igienica che ti esce da sotto la gonna”. Afferro un tovagliolo e lo uso in parte per pulirmi la bocca e in parte per coprire la sfumatura rosso pomodoro della mia faccia. Philip mi sta guardando, ha un sorriso divertito in faccia e cerca di nasconderlo dietro la tazza di caffè che sta sorseggiando.

Il mio telefono inizia a squillare insistentemente nella mia tasca e, per fortuna, mi toglie dall'imbarazzo più totale in cui mi trovo in questo momento. Lo tiro fuori e noto che Andrew mi sta chiamando.

«Scusami ma devo rispondere» avviso Philip con voce tremante.

«Li hai trovati?» Chiedo.

Dall'altra parte il mio compagno di appartamento si lamenta della mia mancanza di cordialità.

«Andrew, ti ho salutato stamattina a colazione, quante volte vuoi che ti faccia il cerimoniale?» Gli chiedo.

Philip sorride incuriosito mentre dall'altra parte il mio coinquilino mi annuncia di non aver trovato i biglietti per il concerto se non per meno di un occhio dalla testa.

«Cento a testa? Sterline, stai parlando di cento sterline a testa… » Gli chiedo sbalordita. «Cristo santo, neanche se ti mettiamo a vendere il tuo corpo riusciamo a farci duecento sterline entro stasera» penso ad alta voce mentre Andrew puntualizza che lui non venderà proprio nulla, specialmente il suo corpo. «No Andrew, non vendo la mia vagina per comprarti il biglietto. Scordatelo» Gli rispondo alzando gli occhi al cielo e riagganciando.

Mi accascio addosso allo schienale della poltrona e sento la mia faccia deformarsi in una smorfia di disappunto, ci tengo molto ad andare a quel concerto, ma non vedo molti modi per avere i biglietti in poche ore.

«Fidanzato?» Mi chiede Philip.

Per un attimo ho scordato di averlo qui di fronte; come sia possibile che sia successo, ancora non lo so, però mi è capitato.

«No, il mio coinquilino. Stiamo cercando i biglietti per il concerto degli Architects ma non riusciamo a trovarli per meno di cento sterline a testa. In pratica devo decidere se andare al concerto stasera oppure mangiare per il resto del mese» gli rispondo con un tono di disappunto nella voce.

«Potete venire con me» mi propone.

«Lo so che tu sei in lista ma noi comuni mortali dobbiamo esibire un pezzo di carta per poter entrare» gli rispondo, anche se la tentazione di dire di sì è forte.

«Se venite con me potete entrare senza il pezzo di carta» insiste lui.

«Non voglio approfittare di questa cosa» gli rispondo cocciuta, non mi sono mai piaciuti questi tipi di favoritismi.

«Cristo, quanto sei difficile. Rispondi di sì e smettila di fare tutte queste cerimonie. Posso portare qualcuno con me, se non mi facesse piacere non te l'avrei chiesto, no?» mi risponde quasi irritato.

«Non voglio che pensi che ho tirato fuori questa storia per farmi invitare, ecco» gli confesso quasi sussurrando.

«Quindi tu avresti organizzato una chiamata con il tuo amico, mentre eri a prendere il caffè con me, perché io sentissi la conversazione e vi invitassi al concerto? Chi diavolo sei? Emma Stone in Magic in the Moonlight?» Mi chiede quasi ridendo.

Non posso fare a meno di sorridere di fronte alla citazione di Woody Allen e un po' mi sciolgo dalla mia posizione di rifiuto completo.

«Solo se poi posso offrirti qualcosa dopo il concerto» Gli rispondo.

Lui sorride e con mio enorme disappunto si alza dalla poltroncina.

«Ci vediamo stasera lì. Adesso devo scappare alle prove» mi informa come se fosse tutto già deciso.

«Giusto, le prove» sussurro in uno stato di confusione.

Sono talmente immersa nella nostra piccola bolla che ho completamente scordato che lui ha un lavoro… come ne ho uno anch'io. Così lo guardo andarsene velocemente non prima di essersi voltato un'ultima volta verso di me.

Riprovo per l'ennesima volta il passaggio dove devo lanciare in aria Allison e, possibilmente, riprenderla prima che si schianti a terra.

«Gambe, braccia, spinta. Gambe, braccia, spinta. Gambe, braccia, spinta» continuo a ripetermi sotto voce come un mantra.

Sento il sudore colarmi dalla fronte, mi asciugo per l'ennesima volta le mani sui pantaloni e faccio cenno alla mia collega di riprovarci. Lei riparte con slancio, prendendo la rincorsa, devo solo ripetere la sequenza gambe, braccia, spinta. Non è difficile, in teoria, ma a me esce a stento un mezze gambe, poche braccia e spinta quasi inesistente; finiamo entrambi a terra con Allison sopra di me.

«Merda» impreco tra i denti.

La ragazza si alza ridacchiando e la cosa mi innervosisce parecchio; lei è una ballerina fantastica e io non ho la più pallida idea di come si facciano gran parte delle prese che mi chiedono di ripetere. È frustrante, continuo a provare e riprovare fino a quando i miei muscoli sono in fiamme e oltre, ma non basta. Gli altri miei colleghi sono attori di teatro, sono nati su questi palchi, sono anni che studiano canto e ballo, mentre io arrivo dal cinema, un tipo di recitazione completamente diverso, mi sento perso in questo ambiente.

«Philip» il coreografo mi chiama da parte.

Mi avvicino ancora col fiato corto e la schiena dolorante dopo la caduta.

«Prenditi un po' di pausa» mi suggerisce appoggiandomi la mano sulla spalla.

È un gesto che vuole essere di incoraggiamento, lo posso vedere sulla sua faccia, ma a me dà fastidio. Mi sembra quasi che mi stia compatendo e questa reazione nei miei confronti mi fa arrabbiare, non solo con lui, è un sentimento che, in generale, non voglio suscitare; la compassione nei miei confronti mi fa inferocire.

«Sto bene, non ho bisogno di una pausa» affermo, cercando di rimanere più calmo possibile, non voglio creare tensione tra coloro con cui dovrò lavorare per il resto dell'anno.

«Prenditi una pausa» mi dice con più fermezza di prima, non è un consiglio, è un ordine.

Afferro la mia maglia ed esco in cortile per fumarmi una sigaretta con un passo, forse, un po' troppo infuriato. Faccio lunghi respiri profondi nella speranza di calmarmi; sono solo due ore che sono entrato in quella stanza e vorrei già scappare gridando. È più dura di quanto pensassi. Non riesco a mettermi al passo con gli altri e mi sembra di sprofondare lentamente, come nelle sabbie mobili, un po' alla volta sempre più in basso fino a non poter respirare più. Accendo una sigaretta e osservo la gente passeggiare lungo il Tamigi, è una splendida giornata e vorrei essere lì anch'io piuttosto che sentirmi intrappolato qui dentro.

«Tutto ok?» Noah mi si avvicina.

«Sì» mi riesce solo un sorriso tirato e poco credibile.

«Hai mesi per provare, vedrai che andrà meglio» cerca di rassicurarmi.

Vorrei dirgli che lo spero proprio, perché adesso mi sento uno schifo, ma non voglio sembrare quello che si lamenta, non ci è concesso farlo, né in sala prove, né fuori, è una regola non scritta a cui tutti si attengono scrupolosamente. Conosco questi ragazzi da qualche settimana, non mi va di passare per quello che è qui solo per il nome. Loro vengono tutti dal teatro, io ho fatto poco e niente, per lo meno, non a livelli di grosse produzioni in West End. Quando ho accettato questo lavoro ho pensato che fosse una grossa sfida per me, utile a farmi crescere come persona e come artista; al momento sento solo il peso di quello che non sono e non la spinta di cosa potrei diventare.

«Faccio solo fatica a trovare la concentrazione oggi, tutto qua» mento, non è la concentrazione il mio problema, ma l'assoluta mancanza di fiducia che possa tirare fuori qualcosa di positivo da questa esperienza.

«Capitano i giorni no, tranquillo» mi risponde poco convinto, sembra più una frase fatta che un modo di tirarmi su il morale.

Alcuni ragazzi che erano in palestra con noi escono per fumarsi una sigaretta. Mi guardano, fanno un cenno della mano, poi si mettono in disparte e iniziano a parlare, ridere, scherzare; li osservo e mi rendo conto quanto io sia tagliato fuori da questo gruppo. Tutti, più o meno, si conoscono da passate esperienze, io sono quello calato in mezzo a loro e non appartengo alla cerchia.

«Sono sicuro che sia così» affermo, giusto per circostanza, per non risultare rude.

Continuo a fumare la mia sigaretta in un imbarazzante silenzio, con Noah che adocchia il gruppetto come se volesse unirsi a loro ma si sentisse in dovere di restare accanto a me. Faccio quello che mi riesce meglio: lo tolgo dall'imbarazzo di dover scegliere tra quello che preferisce e quello che gli sembra giusto e mi siedo sul muretto a qualche metro di distanza e punto lo sguardo sul Tamigi. Bastano pochi secondi perché Noah si unisca alla conversazione con gli altri e io mi senta più solo che mai in mezzo a tutta questa gente.

Il rumore in lontananza delle quattro ruote sul cemento attira la mia attenzione e mi fa cercare con lo sguardo lo skateboard che dovrà passare; dopo qualche secondo vedo comparire la chioma castana e il giubbotto verde con l'immancabile zaino sulle spalle, la ragazza dello skatepark. La vedo in lontananza, immersa nel suo mondo, in compagnia della musica nelle cuffie che l'accompagnano sempre. Lei non mi nota, mi dà le spalle e comunque sono troppo nascosto, anche se dovesse buttare lo sguardo da questa parte, non mi vedrebbe. La osservo scivolare sul cemento con convinzione e un sorriso mi compare sulle labbra. Una persona, di cui non conosco assolutamente niente, mi solleva dal petto un peso che provo da quando ho messo piede in quella stanza stamattina, semplicemente ripensando al modo in cui arrossisce quando la guardo dritta negli occhi o come diventa paonazza quando si arrabbia. Mi torna in mente come riesce a tenermi testa e alle risposte assolutamente imprevedibili che mi dà, anche per le domande più semplici. Quella donna è un enorme punto di domanda e mi ritrovo a sorridere come un bambino di fronte a una fetta di dolce.

La seguo con lo sguardo finché non scompare dalla mia vista, poi mi alzo più carico di prima e torno in sala prove.

«Sei sicuro che vada bene così?» Chiedo ad Andrew mentre scendiamo le scale della metro.

Lui mi guarda di traverso per la cinquantesima volta nel giro di mezz'ora. Ci conosciamo da poche settimane ma siamo diventati subito ottimi amici. D'altra parte è impossibile non amarlo con quel suo adorabile accento australiano.

«Non serve che mi guardi così, potresti semplicemente dirmi quello che pensi» gli rispondo acida.

«Quello l'ho fatto le prime quindici volte che me l'hai chiesto. Poi mi sono sinceramente stancato di darti retta. Sei davvero ossessiva quando ti metti in testa qualcosa» mi risponde spazientito.

Forse è vero. Ho la tendenza ad essere leggermente paranoica quando divento insicura e Philip Ethan Harris riesce davvero a tirare fuori il peggio di me, da questo punto di vista.

«“Sei ok” non rientra nelle risposte contemplate dal mio cervello» gli spiego. «Intendi che sono ok nel senso di “saltiamo il concerto e passiamo subito alla camera da letto” oppure nel senso di “non è che mi metto a vomitarti in faccia ma non ti spoglierei neanche sotto tortura”? Che tipo di ok sono?» Gli chiedo insistentemente.

Andrew mi guarda come se fossi appena scappata da un ospedale psichiatrico.

«Che razza di domande sono? Questa sera vai lì per vedere il concerto o andarci a letto ?» Mi chiede con faccia schifata.

«Ma quale portarselo a letto. Non succederà mai. Solo che mi dà fastidio che pensi che sia una che non ci tiene ad avere un aspetto gradevole, tutto qui. Già mi vede tutte le mattine allo skatepark senza un filo di trucco e una giacca con cui potrei affrontare il Polo Nord, non voglio che pensi che non mi importi niente di curare il mio aspetto, ecco. Lui è sempre così perfetto anche quando indossa i boxer bianchi con disegnati i fulmini rossi e i microfoni blu…» confesso.

Il ragazzo mi osserva sempre più stranito.

«Non voglio sapere come tu sia a conoscenza del tipo di boxer che indossa… comunque sei ok» comincia un po' timido. «Sei ok nel senso di “ti strapperei quegli skinny a morsi”. Quel tipo di ok. Ti fanno un bel culo» confessa con le guance incendiate dall'imbarazzo.

Mi fermo e sporgo la testa sopra la spalla per guardarmi il sedere con un sorriso stampato in faccia.

«Davvero? Credi che mi facciano un bel culo?» Gli chiedo. «Guardami, credi davvero che mi facciano un bel culo?» gli domando di nuovo costringendolo a girarsi.

«Josh, mi rifiuto categoricamente di stare a fissarti il culo nel bel mezzo della banchina della metropolitana di Londra. Punto» mi dice guardandomi serio negli occhi e dirigendosi dove c'è meno gente.

Sorrido compiaciuta e mi rendo conto che qualche persona che ha seguito la nostra conversazione sta cercando di trattenere una risatina, abbasso lo sguardo sorridendo e lo seguo mentre arriva la metro e saliamo di corsa.

Il campanello suona giusto quando sto per uscire e la cosa mi infastidisce un po', non voglio essere in ritardo per il concerto. Non posso, comunque, fingere di non essere in casa quindi vado ad aprire e mi ritrovo davanti Henry e Tom con un sorriso stampato in faccia.

«Mi dispiace ma sto uscendo» annuncio prendendo in mano la giacca e lasciandoli lì sulla porta.

«Sì, con noi. È ancora valido l'invito per il concerto, giusto?» Domanda Henry, il bassista della band.

Sento il sangue defluire dalla mia faccia. Sapevo di aver dimenticato qualcosa: di avvisare che non ho più posto per il concerto di stasera, che mi sono già giocato le due persone che potevo portarmi. In fin dei conti loro avevano detto di avere altri impegni, come potevo sapere che avrebbero cambiato idea?

«Mi avete detto di essere impegnati. Ho invitato altre persone» spiego con una smorfia, sperando non mi chiedano chi sono.

«E chi sarebbero?» Ficca il naso Tom alzando un sopracciglio.

Ogni mia speranza di non dover dare spiegazioni muore con questa domanda.

«Non li conoscete» rispondo vagamente, anche perché, a dire il vero, non li conosco neanche io.

I due mi guardano perplessi. Sono anni che suoniamo assieme, andiamo ai concerti, passiamo gran parte delle nostre serate in compagnia, questa sera, però, non posso. Non voglio mischiare queste due mie vite. Non ho idea del perché, è una sensazione che sento dentro, la percepisco crescere nelle mie viscere e mi sta dicendo di non rovinare il precario equilibrio in cui mi trovo. Non ho neanche idea di come si chiami quella ragazza, è troppo presto per qualsiasi tipo di approccio, figuriamoci presentarla ai miei amici. Non che mi vergogni di loro, ma ho bisogno di capire in che cosa mi sto infilando prima di annunciare su pubblica piazza quello che sto facendo. Sono sicuro che Henry e Tom capirebbero ma sono io a non essere sicuro di comprendere, ancora, quale sia la situazione. Non mi sono mai spinto così avanti con una fan e la cosa mi spaventa un po'.

«Sono le stesse “persone” per cui avevi una necessità impellente di non sbagliare la data del concerto?» Mi domanda Tom, marcando la parola “persone” facendomi ritornare alla mente la nostra discussione. Il suo sguardo è talmente severo che mi fa quasi sentire in colpa.

«No, non la sento da due anni, te l'ho detto. Non farmelo ripetere ancora» gli rispondo un po' infastidito, non ho voglia di tornare ancora sull'argomento della mia ex. Mi ha spezzato il cuore, non ci torno assieme, punto. Non c'è proprio nulla per cui debba essere in pensiero e questo dovrebbe saperlo anche lui.

«Aspetta, hai cominciato a risentirla?» Domanda Henry quasi terrorizzato.

Alzo gli occhi al cielo e li spingo lontani dalla porta così riesco finalmente a uscire e richiudermela alle spalle.

«No, nessuno sta rivedendo nessuno. Sono solo alcuni colleghi del teatro» mento.

Mi sento in colpa a raccontare bugie in questo modo a loro, sono miei amici da una vita e non meritano questo trattamento, ma è l'unica maniera che ho per farli stare zitti e non continuare con l'interrogatorio.

«Oh, ok» risponde semplicemente Tom.

«Scusatemi, mi sono dimenticato di dirvelo, è successo stamattina e, sinceramente, non ho nemmeno pensato che avreste potuto cambiare idea» ammetto candidamente.

Henry abbassa lo sguardo, forse sentendosi in difetto.

«Lo so, è colpa mia… dovevamo andare a vedere lo spettacolo di Vivienne ma abbiamo litigato…» cerca di spiegarmi.

Mi sento un po' a disagio a lasciarli a piedi così.

«Vi siete mollati ancora?» Gli domando guardando poi la faccia di Tom che sembra ormai esasperato.

Henry e Vivienne stanno assieme da quando avevano quindici anni. Si lasciano almeno due volte al mese e ormai nessuno ci fa più caso. Vivienne ha come hobby il teatro sperimentale e ho il sospetto che Henry abbia semplicemente trovato la scusa della litigata per non assistere all'ennesima rappresentazione di uno spettacolo incomprensibile ai più e abbia semplicemente voglia di una giustificazione per venire al concerto.

«Senti, non le puoi semplicemente dire che il teatro sperimentale non è il tuo genere?» Gli domando senza troppi peli sulla lingua, mentre ci avviamo verso la metro.

«Così poi non viene più ai nostri concerti?» Mi domanda come se dovessi davvero dargli una soluzione a questo suo problema.

«Henry, a lei fa letteralmente schifo la nostra musica, non potete semplicemente accettare che avete interessi diversi e che potete anche non fare proprio tutto assieme?» Tom esprime il suo punto di vista che condivido a pieno.

«E cosa dovrei fare se non esco con lei?» Domanda incredulo.

Io e Tom ci guardiamo in faccia e cerchiamo di capire se Henry sia davvero serio.

«Quello che fai sempre quando vuoi uscire con noi, ma senza dover litigare con lei e inventarti scuse?» Suggerisce Tom incredulo.

Non riesco a trattenere una risata e Henry mi lancia un'occhiata che quasi mi fulmina.

«Senti, amico, voi due probabilmente finirete sposati, con figli e felici per il resto della vostra vita, ma dovete veramente trovare il modo di comunicare. Siete la coppia più malsana e male assortita che abbia mai visto» ammetto senza mezzi termini.

È facile essere sinceri con lui, ci conosciamo da talmente tanto tempo che ci diciamo in faccia qualsiasi cosa, soprattutto quelle che non vogliamo sentire. La nostra amicizia è resistita nel tempo proprio per questo, non abbiamo problemi a dirci le cose come stanno, per questo mi sento ancora in colpa per aver mentito poco fa.

Henry mi osserva qualche secondo e poi abbassa lo sguardo.

«Dici che dovrei andare da lei?» Mi chiede serio, come se il mio consiglio fosse l'unico che conta.

Sorrido e gli appoggio una mano sulla spalla, la sento tesa sotto la mia presa, è decisamente nervoso.

«Solo se, alla fine dello spettacolo, le dici che cosa ne pensi del teatro sperimentale» gli dico in un tono che non ammette repliche. «Lo sai che Vivienne non se la prende per queste cose» aggiungo quando vedo la sua faccia dubbiosa.

Se c'è una cosa che so per certo è che quella ragazza è una santa e che non si arrabbierà mai per il fatto che lui sia sincero, anzi, molto probabilmente ne approfitterà per non sentirsi obbligata a venire a tutti i nostri concerti. Non mollo la presa sulla sua spalla finché non lo sento rilassarsi e prendere una decisione.

«Vieni con me?» Henry chiede a Tom che lo guarda con una faccia schifata che mi fa scoppiare a ridere.

«No, ti prego. Un'altra serata di teatro sperimentale e potrei diventare un serial killer» ammette inorridito.

Henry, dopo averci salutato, si avvia mesto in una direzione della metro, mentre Tom mi segue.

«Non vai a casa?» Gli chiedo incuriosito.

«Vado a bere qualcosa prima» afferma con un sorriso.

Sorrido anch'io e, mentre salgo sul vagone, non posso fare a meno di chiedermi se abbia deciso di seguirmi perché non mi sbottono sul nome della persona con cui ho appuntamento.

«Pensi che mi dirai, prima o poi, con chi ti stai vedendo?» Mi domanda poi a bruciapelo.

Sento la faccia tradirmi quando un mezzo sorriso mi compare all'angolo della bocca.

«Se ci sarà qualcosa da dire, sì. Al momento non voglio parlarne» rispondo sinceramente.

Tom annuisce e sorride.

«Ok, l'avevo immaginato. Di solito non ti inventi storie su queste cose, volevo solo capire se era tutto ok. Mi sembri particolarmente euforico in questi giorni e volevo solo capire se devo preoccuparmi o meno. L'ultima volta che ti ho visto così, poi, sei precipitato in un buco nero da cui è stato difficile ripescarti» afferma sinceramente.

Annuisco facendogli capire che ho afferrato quello che mi sta dicendo ma non aggiungo altro, credo abbia capito che, per me, questo è ancora un argomento off limits.

«Dove stai andando? Non dovevi bere qualcosa?» Gli chiedo quando lo vedo scendere alla prima fermata della metro.

«Non è vero, ma volevo vedere se mi dicevi qualcosa. Sapevo che se minacciavo di seguirti avresti aggiunto qualcosa di più su quello che stai facendo. Non sei bravo a mentire, Philip»

Sorrido e lo spingo giù dal treno. Sono sollevato che Tom abbia intuito e preso di petto la questione, questa è la cosa che più mi piace di lui, mi mette di fronte alle mie insicurezze e mi spinge a superarle.

Philip è appoggiato al muro accanto alla porta del locale, una suola della scarpa contro i mattoni rossi dietro di sé, una mano in tasca mentre con l'altra tiene in mano il telefono su cui sembra particolarmente concentrato. La giacca in pelle e la maglietta bianca, gli skinny scuri e gli stivali, gli danno quell'aria da rockstar che amo di più di lui. Io e Andrew ci avviciniamo lentamente e, quando siamo a un paio di passi da lui, il biondino alza lo sguardo e un sorriso gli si apre sul volto. Tutta la gente in fila che preme per entrare magicamente scompare attorno a me, restano solo i suoi grandi occhi azzurri e il sorriso che potrebbe sciogliere un ghiacciaio.

«Ciao» esordisce.

Io saluto con la mano mentre Andrew si avvicina e lo scruta come se fosse un alieno. Lancio un'occhiata incuriosita verso il mio compagno d'appartamento.

«Tu sei davvero Philip Ethan Harris» esclama sorpreso.

Lo guardiamo tutti e due abbastanza allibiti perché la sua affermazione non ha nessun senso. Perché dovrei aver mentito su una cosa del genere?

«Pensavi che ti stessi raccontando storie?» Gli chiedo quasi offesa.

«No, è che sei talmente ossessionata da lui, ne parli talmente tanto, che pensavo fosse frutto della tua immaginazione» mi spiega sorridendo. «Pensavo davvero che avessi le allucinazioni e lo vedessi tutti i giorni»

Non posso credere che abbia appena detto questo di fronte a Philip. Vorrei che si aprisse una voragine sotto i miei piedi e che mi inghiottisse. Sono perfettamente capace di mettermi in imbarazzo da sola senza che lui mi dia una mano.

«Ricordati che so dove dormi e potrei sempre ucciderti nel sonno» lo minaccio mentre Philip sghignazza divertito.

«Tu devi essere Andrew. Piacere, io sono Philip» si presenta porgendogli la mano.

“Allora con gli altri fai il carino. Solo a me riservi il trattamento da stronzo infame” penso, mentre lo vedo tutto gentile con il mio compagno d'appartamento. “Non mi hai ancora guardata una volta nonostante ci vediamo ormai da un mese. Cosa devo fare per attirare la tua attenzione? Ballare la Polka, nuda, in mezzo a Trafalgar Square? Non so nemmeno come si balla!”

«Entriamo?» Ci chiede mentre si avvia verso l'entrata secondaria e confabula con la persona all'ingresso.

Io e Andrew lo seguiamo e non perdo l'occasione per fulminare il mio amico con lo sguardo, mentre lui ridacchia divertito. Il locale è già strapieno di gente, è enorme, eppure sono riusciti a riempirlo con un sold out senza battere ciglio. Ci infiliamo tra la folla cercando di avere una visuale migliore possibile, anche se è difficile arrivare piuttosto avanti, visto che la gente è già entrata da ore. Il caldo è soffocante, tolgo la giacca in pelle, che mi sta facendo sudare come se fossi sotto al sole cocente di mezzogiorno ai Caraibi, e la lego in vita. La canotta che porto sotto attira immediatamente l'attenzione di Philip, non tanto perché sia particolarmente carina ma per la scritta riportata sopra: “Scusate ragazzi, sono qui solo per la band di supporto”. Gli strappo una risata sincera, una di quelle che ti aprono il cuore, quelle che è solito fare buttando indietro la testa e chiudendo gli occhi. Mi piace quando ride, sembra molto più rilassato, quasi che tutti i suoi problemi improvvisamente diventino più leggeri. È una bella sensazione quella che provo.

“Se vai avanti in questo modo non arriverò viva a fine serata, Harris, ti avviso. Se continui con quella risata che mi fa stringere lo stomaco e schizzare il cuore dal petto, dovrai raccogliermi dal pavimento prima che il concerto cominci” non riesco a fare a meno di pensare mentre lo osservo posare di nuovo gli occhi sui miei e sorridere come se fossi la cosa più preziosa che abbia mai visto. Mi destabilizza questo suo sguardo e le sensazioni che riesce a provocarmi.

Dentro al locale il caldo si fa sempre più asfissiante nonostante sia alto decine di metri e ci sia tutta l'aria necessaria per farci respirare senza morire; la gente è ammassata sotto il palco e noi siamo lì in mezzo, pressati come il tonno dentro la scatoletta. Generalmente non è una cosa che amo, avere così tanti corpi che invadono il mio spazio personale, ma il fatto di avere il petto di Philip schiacciato contro la mia schiena mi fa dimenticare qualsiasi cosa. Lo sento addosso, percepisco il suo respiro caldo sulla mia pelle sudata della spalla e mi fa rabbrividire il solo saperlo così vicino. Porto leggermente indietro la testa, sfioro la sua guancia con la mia, non si sposta e la cosa mi da coraggio per azzardare a girare leggermente lo sguardo verso di lui. È lì, immerso nei suoi pensieri, bello come un Dio, con un leggero sorriso sulle labbra che mi fa cedere le gambe. “Cristo santo, Harris, ti rendi conto di quanto tu sia perfetto?” è l'unico pensiero che ho in mente in questo momento, l'unica cosa che tiene impegnati il mio cervello, cuore e qualsiasi altro organo vitale. Vivo in simbiosi con ogni suo respiro e lo stomaco è stretto in una morsa che fa male da morire, ma non voglio che finisca, voglio che questo momento duri per sempre. Sono talmente immersa in questo mio idillio personale che non mi accorgo neanche che il gruppo ha cominciato a suonare.

Ritorno alla realtà solo quando sento le braccia di Philip farsi spazio accarezzandomi i fianchi e stringermi la vita; l'esplosione del mio stomaco, causata dai miei ormoni impazziti, mi fa letteralmente girare la testa. Fatico a respirare, sembra che l'ossigeno che sto inalando non sia sufficiente a tenermi cosciente, ma l'elettricità scaturita dal contatto dei nostri due corpi mi fa andare avanti, muovere, vivere. È come se in questo momento fossi nata per la seconda volta, come se avessi imparato di nuovo a respirare, aprire gli occhi, vedere un mondo completamente diverso da quello che conoscevo. È un'esplosione di colori, suoni, immagini, sospiri, corpi, pelli sudate che si sfiorano, toccano, allontanano; tutto, in questo momento, è mille volte più potente e potenzialmente devastante, per il mio cuore già messo sotto sforzo dall'eccesso di emozioni. Solo adesso mi rendo conto che tutti intorno a me stanno saltando e gridando, compreso il biondino dietro di me. Così inizio anch'io ad andare su e giù a ritmo di musica, urlando, sudando, usando tutto il fiato che i miei polmoni riescono a raccogliere; lo so che per i prossimi giorni la mia voce sarà solo un lontano ricordo ma non importa. Chi se ne frega se sarò ammalata, afona o piena di lividi, Philip mi sta stringendo le braccia attorno al corpo, tutto il resto è assolutamente irrilevante.

Potete leggere il resto del libro scaricandolo direttamente da Amazon. Disponibile sia in cartaceo che per Kindle e Kindle Unlimited.

Potrebbe piacervi anche...

Sharon è una trentenne in carriera che vive a New York. Ha un lavoro in una delle maggiori agenzie pubblicitarie al mondo, un brillante futuro davanti, un appartamento a Manhattan e un amico meraviglioso con cui si diverte. Apparentemente la sua vita è una favola se non fosse per la serie di avventure sentimentali che falliscono una dietro l'altra. Cosa farà quando si renderà conto che la storia con l'attuale fidanzato potrebbe sfumare come le precedenti? Accetterà di seguire i consigli di qualcuno più esperto di lei in relazioni? "Forse" è un romanzo pieno di emozioni, prove da superare e traguardi da raggiungere con la magica città di New York a fare da sfondo.

Lo trovate su Amazon,

disponibile anche su Kindle unlimited.

Potrebbe piacervi anche...

Tessa è un'ingenua ventenne del North Carolina che da anni programma assieme all'amica Sam di festeggiare il capodanno a New York. Ad una settimana dalla fatidica data di partenza, Samantha la scaricherà lasciandola partire da sola. Tessa saprà cavarsela senza l'esuberante Sam al suo fianco? Come farà a destreggiarsi tra metropolitane e attrazioni turistiche? Soprattutto, saprà resistere all'insistenza di Cesar, simpatico newyorkese che incontrerà in maniera del tutto insolita?

Lo trovate su Amazon,

disponibile anche su Kindle unlimited.

Potrebbe piacervi anche...

Alex è un cantautore esordiente di ventisei anni con grandi sogni per il futuro e un sacco di problemi. Emily è una diciottenne con un passato difficile e un presente ancora più problematico. Si incontrano in una Londra contemporanea piovosa e poco ospitale che li vedrà lottare con le loro insicurezze e dipendenze. È un incontro a tratti difficile che obbligherà entrambi a crescere e a dare una svolta alla loro vita non prima, però, di aver toccato il fondo. Una discesa che li porta a guardarsi dentro e fare i conti con i propri demoni. “Waiting” è un romanzo dai toni cupi con tematiche difficili, molto diversi dalle commedie romantiche e leggere che eravamo abituati a leggere della stessa autrice, ma non per questo manca la rinascita. Una nuova vita che comincia proprio nel più buio dei giorni.

Lo trovate su Amazon,

disponibile anche su Kindle unlimited.

Potrebbe piacervi anche...

ATTENZIONE! Questo libro tratta argomenti come il bullismo, il sesso e la prostituzione. Hannah è una ragazzina del liceo con grandi sogni e aspettative. È sempre stata una persona solitaria ma con il desiderio di far parte del gruppo più popolare della scuola. Intelligente e bella, avrà l'occasione di farsi notare da Amanda, a capo delle cheerleader, che renderà concreto il suo sogno di fare parte dell'élite del liceo. Ben presto Hannah si troverà nella condizione di dover accettare compromessi scomodi, e del tutto estranei al suo modo di vivere e alla sua morale, pur di far parte dei più amati, rispettati e temuti della scuola. Accetterà di mentire al fratello, nonché suo migliore amico, per vivere questa sua improvvisa notorietà? Acconsentirà di diventare una 304? Cosa sarà disposta a fare pur di essere popolare?

Lo trovate su Amazon,

disponibile anche su Kindle unlimited.

All'età di otto anni Erika ha chiesto a Babbo Natale una macchina da scrivere. Quello è stato il momento in cui i suoi genitori, alquanto sorpresi, si sono resi conto che non era come tutti gli altri bambini. Comunque, quel Natale ha ricevuto la sua prima pesante, professionale e nuovissima “Olivetti Lettera 35”. È stato amore a prima vista. Ha cominciato immediatamente a scrivere alcune parole che ben presto sono diventate la sua prima storia breve. Con il passare del tempo ha comprato un computer molto più efficiente ma, quella macchina da scrivere, avrà sempre un posto speciale nel suo cuore: è stata il suo primo amore.

Erika è nata il 6 dicembre 1979 a Valdobbiadene in provincia di Treviso, un piccolo paese ai piedi delle Prealpi. Entrambi i suoi genitori sono nati e cresciuti nella stessa frazione dove tutt'ora risiedono. Erika ha vissuto con loro fino all'età di diciotto anni quando si è trasferita a Padova per frequentare l'università. Dopo la laurea non è tornata a Valdobbiadene ma ha seguito il suo cuore e ha viaggiato in giro per il mondo, vivendo a Los Angeles, Vancouver e Londra e visitando parte del Nord America e dell'Europa.

Suo fratello, Nicola, è nato quando lei aveva cinque anni e, alcuni mesi prima che nascesse, aveva già cominciato il primo anno alla scuola elementare Nicolò Bocassino. Proprio in questa scuola ha incontrato l'insegnante che le ha fatto amare ancora di più la scrittura, i libri e lo studio in genere. Quello è stato l'incontro determinante che l'ha fatta diventare quella che è oggi perché è stata la prima persona, al di fuori della famiglia, a incoraggiare la sua creatività e il suo amore per i libri.

Da adolescente si è sempre sentita diversa, tagliata fuori, incompatibile con il mondo in cui era immersa, così ha sempre trovato rifugio nei suoi diari, nei libri e nella musica. Due libri in particolare l'hanno aiutata a sopravvivere in quegli anni: “L'angelo bruciato”, la storia di Kurt Cobain scritta da Dave Thompson e “Jack Frusciante è uscito dal gruppo” di Enrico Brizzi. Due libri completamente diversi ma che condividono lo stesso malessere e disagio che solo un adolescente può provare. Grazie a loro è riuscita a sopravvivere quegli anni fino a trovare il suo posto nel mondo, a trent'anni, quando ha cominciato a scrivere romanzi.

Table of Contents

Inizio