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La presa di coscienza

La macchina percorreva veloce la strada dritta ormai da parecchi chilometri. Ancora prima 

di salire i suoi genitori avevano ricominciato a litigare e, per non sentirli un’altra volta, Eva si era 

rannicchiata  sotto  il  suo  adorato  plaid,  coprendosi  dalla  testa  ai  piedi,  sperando  che  si 

dimenticassero di lei, almeno per un breve tratto del viaggio. Rannicchiata con lo zaino stretto al 

petto, aveva acceso l’iPod a un volume sufficientemente alto da non sentire le grida di sua madre e i 

sibili  avvelenati  di  suo  padre.  Una cosa  in  tutto  questo  trambusto,  però,  la  rincuorava:  quello 

sarebbe stato l’ultimo litigio a cui avrebbe assistito. Stava, infatti, viaggiando a gran velocità verso 

la sua nuova esistenza di adolescente di provincia.

Suo padre, chirurgo in un piccolo paesino del Minnesota, non aveva quasi mai praticato il 

suo  lavoro  come desiderasse.  La  cittadina  dove  abitavano era  talmente  piccola  che  non aveva 

neppure un ospedale, per questo Robert Brawn, che aveva sempre sognato di diventare un chirurgo 

di fama internazionale, si prestava ad essere un semplice medico di base. Faceva poco più che 

qualche sutura ad uno sfortunato pescatore che si era trovato alle prese con un amo ribelle. Non 

c’era  nessuna  grande  sala  operatoria,  staff  con  decine  di  persone,  interventi  difficili  o  vite  da 

salvare. Solo una piccola sala d’attesa ricolma di pazienti febbricitanti nei mesi invernali. Quando 

un suo vecchio compagno del college gli offrì l’occasione di dirigere un pronto soccorso in un 

grosso ospedale di Los Angeles, la vita di Robert si era letteralmente rianimata e nei suoi occhi 

aveva cominciato a  risplendere una luce che Eva non gli  aveva mai visto addosso fino a quel 

momento.

Robert non aveva accettato immediatamente. Aveva passato un mese a tormentarsi prima di 

dirlo a Caterina, sua moglie, e poi altri due nell’indecisione se lasciare lei ed Eva sole e partire per 

la sua nuova vita senza voltarsi in dietro, sapendo perfettamente che il suo matrimonio sarebbe 

finito nel momento in cui avesse varcato la soglia di casa. Caterina aveva detto fin da subito che 

non l’avrebbe seguito. Non avrebbe mai lasciato la sua scuola, i suoi alunni, la sua vita pacifica fatta  

di routine rassicuranti, per lanciarsi nell’ignoto di una grande città, di un nuovo lavoro, di nuove 

facce. In quel paesino conosceva tutti, nonostante non avesse nessuna persona, a parte Eva e Robert,  

che  potesse  considerare  veramente  amica.  Non  aveva  mai  partecipato  a  nessuna  attività  della 

comunità, credeva in Dio ma non era praticante per cui non frequentava neppure l’ambiente della 

Chiesa, a parte qualche sporadica apparizione alla Messa di Natale.

Quest’ultimo aspetto del carattere Eva l’aveva preso da sua madre. Anche lei, infatti, non 

aveva nessun amico che potesse considerarsi tale. Frequentava diversi gruppi di persone che, più o 

meno, condividevano i suoi stessi interessi, ma con nessuno aveva mai approfondito il rapporto. Da 

piccola aveva un migliore amico, andava a lezioni di musica con lei, si chiamava Lucas, ma all’età 

di dieci anni i suoi genitori si erano trasferiti a New York e da allora non aveva più avuto nessuno 

con cui confidarsi  come faceva con lui. Questa situazione non le pesava, si sentiva felice così,  
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almeno, in questo modo, non doveva fingere di condividere gli stessi interessi dei suoi coetanei. I 

suoi  genitori  le  avevano  insegnato  ad  essere  indipendente  e  riflessiva  nelle  sue  scelte;  non  le 

avevano mai imposto niente ma ogni sua decisione implicava anche una tacita accettazione delle 

conseguenze. Questo l'aveva fatta crescere più in fretta degli altri. Il fatto,poi, che in casa ci fossero 

solo libri e musica adatti a degli adulti, aveva, invece, contribuito a rendere i suoi gusti, in fatto di 

letture  e  brani  musicali,  molto  più  vicini  a  quelli  di  una  quarantenne  piuttosto  che  ad  una 

normalissima sedicenne quale era. Ciò spiegava il perché non trovasse particolarmente esaltante 

l’idea di trovarsi in mezzo ad un branco di suoi coetanei adoranti alla vista di Britney Spears.

Quando suo padre le disse dell’offerta di Los Angeles, Eva era corsa in camera, aveva preso 

lo zaino e si era presentata di nuovo in salotto davanti a lui.

“Ok, basta che fai guidare anche me”, gli disse entusiasta.

In questo era l’esatto opposto di sua madre.

Con quel suo gesto il padre riprese un po’ di speranza; dopo il secco rifiuto di sua moglie ora 

aveva un’alleata su cui poter contare per fare armi e bagagli e partire. Ma Caterina era inamovibile e  

ben presto capirono entrambi che non si sarebbe mossa di lì, così Robert prese la decisione più 

sofferta della propria vita: lasciarle e partire da solo. Il desiderio di uscire da una routine che lo 

stava soffocando era più forte  della sofferenza che la  rottura avrebbe provocato a  tutta  la  loro 

famiglia. Iniziò ad impacchettare le sue cose le spedì a Los Angeles. 

Caterina soffriva,  vedendo la  fine del proprio matrimonio materializzarsi  davanti  ai  suoi 

occhi  dopo  anni  di  vita  assieme e  questo  rendeva  ancora  più  difficile,  per  Eva,  affrontare  un 

argomento che avrebbe definitivamente distrutto sua madre, meglio di un pugno in pieno volto: 

aveva deciso di partire con suo padre.

Eva non sapeva quando avesse maturato la decisione di schierarsi  con lui, ma questa le 

sembrava la svolta della sua vita. Aveva voglia di uscire dal suo mondo dorato e scoprire cosa ci  

fosse fuori dai confini di una cittadina che aveva visto e vissuto fin dalla nascita e che ora iniziava a 

scarseggiare di nuovi stimoli. D’altra parte, aveva anticipato solo di un paio d’anni una decisione 

che comunque avrebbe preso: se ne sarebbe andata sicuramente in qualche università ben distante 

da  lì.  Ma  questa  scelta  aveva  certamente  un  retrogusto  amaro.  Avrebbe  lasciato  la  madre, 

completamente sola, in un posto tanto familiare quanto vuoto per lei.

Come aveva previsto, sua madre non la prese bene, quello che non poteva immaginare era la 

sua reazione. Aveva deciso che le avrebbe parlato da sola; sarebbe stata una conversazione tra due 

adulte  che  prendevano  atto  di  scelte  importanti.  Aspettò  che  tornasse  da  scuola,  un  venerdì 

pomeriggio, la prese da parte in salotto e senza giri di parole le disse chiaramente che voleva partire 

con suo padre.  Caterina rimase in silenzio.  Eva pensava che stesse elaborando una risposta per 

convincerla a non partire, così la anticipò spiegandole il perché voleva farlo sperando di essere 

4



La presa di coscienza

abbastanza convincente da non farle sollevare obiezioni. Durante tutto il monologo, Caterina non si 

mosse di un millimetro. Eva aveva la sensazione che trattenesse il respiro. Con la faccia rigida in  

una smorfia indecifrabile, continuava a fissarla negli occhi senza neanche battere ciglio. Eva non 

riusciva a capire cosa stesse pensando e aveva paura che potesse sentirsi male. Alla fine del discorso  

Caterina non disse nulla, si alzò dal divano, le passò davanti senza guardarla, si rinchiuse in camera 

e pianse per due giorni di fila. Eva credette di morire. Si sentì la persona più cattiva sulla faccia  

della terra. Come aveva potuto gettare anche quel macigno addosso a sua madre? Forse non era poi 

così matura come credeva di essere, l'aveva fatta soffrire per uno stupido capriccio da ragazzina.

Il lunedì successivo Caterina si alzò, fece colazione con Eva e suo marito senza aprire bocca 

e andò a scuola, lanciandosi con rinnovato vigore nella sua routine. Quando tornò a casa trovò Eva 

in camera sua, intenta a impacchettare tutte le sue cose da spedire, il giorno successivo la ditta dei  

traslochi sarebbe passata a prendere le ultime scatole ed il sabato sarebbe partita assieme a suo 

padre in  macchina.  Era stata  una decisione improvvisa,  ma voleva  partire  appena finito l’anno 

scolastico in modo da avere più tempo per ambientarsi a Los Angeles prima di cominciare nella  

nuova scuola.

Sua madre bussò piano, come faceva sempre, prima di entrare nella stanza di Eva.

“Posso?”, sussurrò.

“Certo mamma, entra pure, ho quasi finito”, rispose Eva.

Caterina entrò con un po’ di esitazione, soffermò lo sguardo sulla montagna di scatoloni già 

sigillati, fece un respiro profondo per trattenere le lacrime, poi si sedette sul letto. Picchiettando con 

una mano sul copriletto, fece segno  ad Eva di sedersi accanto a lei. Eva non se lo fece ripetere e si 

adagiò lì vicino. Con un braccio la madre le cinse le spalle ed Eva la sentì sospirare, forse per 

trovare le parole. Era arrivato il momento di Caterina per il monologo.

“Eva … non preoccuparti per me”, cominciò Caterina.

Queste non erano esattamente le parole che Eva si aspettava. Non era sua madre che doveva 

consolarla, era lei quella che fuggiva e la lasciava sola.

“Capisco il perché tu voglia andare con tuo padre e non sarò certo io a fermarti.”, disse con 

la  voce  rotta  dall’emozione.  “Eva,  sei  intelligente,  curiosa,  piena  di  voglia  di  imparare,  hai 

sicuramente molte più opportunità in una città come Los Angeles”, continuò.

Eva non si aspettava di certo una piega del genere per quel discorso che si era trasformato 

ben presto in un addio.

“Ti chiedo solamente di stare attenta”, le raccomandò Caterina.  “Continua a comportarti 

esattamente come ti sei comportata in questi anni. Ragiona sempre sulle tue scelte e non lasciarti 

trascinare troppo dai tuoi sedici anni, anche se sono sicura che non avrai problemi per questo”, le 

disse sinceramente.
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A questo punto Caterina sfoderò il suo sorriso di mamma.

“Non vorrai che tuo padre affronti da solo le crisi della tua adolescenza”, aggiunse ridendo. 

“Lo manderesti al manicomio prima della fine dell’anno!”

A quel punto Eva si sentì stringere in un caldo abbraccio, appoggiò la testa sulla spalla della 

madre e diede sfogo alle lacrime che fino a quel momento era riuscita a trattenere. La madre, non 

riusciva a distogliere lo sguardo dal muro davanti a sé.

“Perdonaci se in questi  due mesi io e tuo padre ci  siamo comportati come bambini”,  si 

scusò. “Non vogliamo che tu prenda le parti di uno dei due durante i litigi, solo che, a volte, non è 

così facile mantenere la calma e comportarsi da persone adulte”, aggiunse.

Era vero. Gli ultimi due mesi in casa erano stati un incubo. Gli anni di silenzio e di lento 

allontanamento tra i suoi genitori, si erano trasformati in un’esplosione di tensione. I litigi erano 

all’ordine del giorno e volavano parole grosse. Se, disgraziatamente, Eva era costretta ad assistere, 

uno dei due genitori sicuramente arrivava alla domanda fatidica “Eva, non ho forse ragione?”

Così Eva aveva ormai dato fondo a tutta una serie di risposte diplomatiche per non prendere 

le parti dell’uno o dell’altra. Le faceva male vedere i genitori fare a pezzi vent’anni di matrimonio.

Dopo quella breve conversazione la madre la guardò dritta negli occhi e con un sorriso le 

disse

“Forza, fammi fare la mia parte di mamma”, annunciò, alzandosi dal letto su cui era seduta. 

“Lascia che ti aiuti a impacchettare le ultime cose”.

Eva aveva deciso di portare con se in macchina solo una valigia con l’abbigliamento estivo e  

lo  zaino  con  dentro  un  libro,  l’Ipod,  il  portatile,  la  sua  inseparabile  macchina  fotografica  e  il 

cellulare. Poi in mano avrebbe avuto il plaid e , naturalmente, basso ed amplificatore. Per quanto 

fossero dei professionisti del trasloco, non avrebbe mai affidato il suo inseparabile compagno nelle 

mani di estranei che l’avrebbero trattato come merce qualunque. Lo sapeva che era un capriccio da 

bambina, ma su questo fatto si era impuntata con i genitori. Se avessero caricato il basso dentro al  

camion dei traslochi lei sarebbe salita assieme ad esso, su questa cosa non intendeva discutere. Così,  

sia la mamma che il papà, si erano rassegnati all’idea di viaggiare con il suo gioiello dietro ai loro  

sedili, consapevoli del fatto che Eva avrebbe ringhiato ogni volta che una piccola buca sulla strada 

lo avesse fatto sobbalzare.

Finirono di impacchettare tutto prima di cena, scesero al piano di sotto e ordinarono tre 

pizze. Avevano deciso di anticipare il loro “rito della pizza del sabato”, visto che quello sarebbe 

stato l’ultimo tutti assieme. Da anni ormai ogni sabato vigeva la regola della pizza e poi film tutti e  

tre sul divano. Mai era venuta a mancare questa tradizione, neanche quando il Natale cadeva di 

sabato.
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Durante la cena,  quella sera,  Caterina annunciò che li  avrebbe accompagnati  fino a Los 

Angeles  per  assicurarsi  che  tutti  gli  scatoloni  fossero  messi  in  ordine  prima  della  fine  della 

settimana. Lo sapeva che Eva e Robert erano abbastanza pigri da riuscire a pescare per mesi le cose 

che servivano loro da dentro gli imballi di cartone che avevano usato per il trasloco. Così aveva 

deciso di accompagnarli per obbligarli a mettere tutto nei cassetti prima che si facesse di nuovo 

autunno. In realtà Eva sapeva che la madre era angosciata dall’idea di separarsi da loro e rimanere 

in quella grande casa vuota tutta sola. Accompagnarli a Los Angeles avrebbe attutito un pochino 

l’impatto della separazione. Eva e suo padre erano contenti perché speravano che, una volta lì con 

loro, non sarebbe più tornata in dietro.

Arrivò in fretta anche il venerdì sera. Eva entrò nella camera ormai vuota, si guardò attorno 

e la tristezza le scese addosso. Aveva la sensazione di aver sbagliato tutto e di non poter più tornare 

in  dietro.  Forse il  suo era solo panico nei  confronti  dei  cambiamenti  importanti  che si  stavano 

avvicinando di gran carriera alla sua vita, uniti al dolore che provava per l'imminente separazione 

dalla madre, ma si sentiva il cuore pensante come se fosse schiacciato da un macigno. Si guardò 

attorno, trovò carta e penna e decise di scriverle una lettera, l’avrebbe lasciata sul cuscino la mattina 

successiva in modo che avesse un po’ di conforto nel momento in cui sarebbe rientrata a casa. Si 

sedette alla scrivania vuota e iniziò a scrivere.

Cara mamma,

perdonami per le decisioni che ho preso, lo so che ti sto facendo del male e per questo mi  

sento la peggiore figlia sulla faccia della terra. Vorrei tanto che tu venissi a vivere con noi. Lo so,  

sono egoista a pensare questa cosa, ma l’idea di separarmi da te mi fa morire. Vorrei tanto che  

potessimo essere una famiglia anche a Los Angeles, ma mi rendo conto che non posso costringerti  

a lasciare la tua vita per seguire i nostri sogni. Spero solo che un giorno riuscirai a perdonarmi.

Ti voglio bene mamma.

Eva

P.S. ci verrai a trovare presto, vero? Prometto che ti scriverò (vorrei dirti ogni giorno, ma non so se  

potrò mantenere la promessa, facciamo una volta a settimana?)

Rilesse la lettera cercando di trattenere le lacrime, la piegò in quattro, la mise sopra lo zaino 

e andò a letto. 
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Passò una notte tutto sommato tranquilla, sognò sicuramente qualcosa ma, appena sveglia, 

ogni  pensiero  sfumò  nell’agitazione  del  momento;  stava  per  lanciarsi  nella  sua  nuova  grande 

avventura e ne era elettrizzata.

Scese a fare colazione,  i suoi genitori  erano già in piedi, e,  dai loro volti,  Eva capiva che non 

avevano dormito molto. Li salutò con un sorriso e questo allentò un po’ la tensione che si era creata 

tra di loro. Fecero colazione come una mattina qualsiasi: sua madre scriveva la lista delle cose da 

fare su un tovagliolo di carta, suo padre leggeva il giornale e lei, come ogni mattina, accese la radio  

già sintonizzata sulla sua stazione preferita. Subito riconobbe “Money” dei Pink Floyd, la giornata 

iniziava alla grande.

Finita la colazione caricarono le ultime cose in macchina, Eva mise la lettera sul cuscino di 

sua madre, si chiusero la porta alle spalle e partirono. L’ansia e i dubbi sorti la sera prima nella sua 

camera erano ormai un ricordo sbiadito per Eva. Era una bellissima giornata luminosa. Infilò i suoi 

occhiali da sole preferiti, appoggiò la testa al finestrino e guardò le villette tanto familiari sfilare  

veloci dietro al vetro. Era talmente contenta di andarsene che aveva la sensazione che tutto quello 

che le stava attorno fosse più bello e solare del solito. Rimase sorpresa quando si rese conto di 

quanto le andasse stretta quella piccola cittadina. Mai, prima di quel momento, era stata così felice 

di scappare lontano da quei posti tanto rassicuranti. Poco alla volta la strada li portò fuori dal centro 

abitato, il paesaggio divenne uguale metro dopo metro, la stanchezza prese il sopravvento ed Eva si 

appisolò.

Si svegliò qualche ora più tardi, il sole aveva camminato parecchio in cielo da quando aveva 

chiuso gli occhi, il paesaggio era cambiato, non aveva idea di dove si trovasse, ma le balzò alla 

mente subito il perché si fosse svegliata: i suoi genitori avevano ricominciato a litigare.

Non aveva voglia di assistere ad una nuova battaglia così frugò nello zaino, trovò il suo iPod 

e cercò qualcosa di abbastanza rumoroso da coprire le grida isteriche di sua madre. Si rannicchiò 

sotto la coperta e fece a finta di dormire.

Passarono circa sei ore dalla loro partenza ed Eva le aveva trascorse quasi tutte rannicchiata 

sotto il plaid, tanto che le sembrò un miracolo di riuscire ancora a camminare durante la prima ed 

ultima sosta della giornata. Aveva le gambe praticamente morte da quanto erano indolenzite.

Si fermarono in una tavola calda lungo l’autostrada vicino a Watertown in South Dakota. 

Eva si svegliò quando si accorse che la macchina era ferma ed il motore spento. I genitori erano già  

scesi e stavano ancora litigando. Rimase qualche secondo ad ascoltare. Il tema della discussione era 

cambiato da quando li aveva lasciati la prima volta, si chiese se, durante le quattro ore che aveva 

passato nell’isola felice del sedile posteriore, avessero mai smesso di litigare. 

Le appariva troppo strano quel loro atteggiamento. Per anni, infatti, li aveva visti vivere due 

vite parallele senza mai nessuna interferenza dell’uno o dell’altra. Procedevano come treni su due 
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binari ben distinti, alla stessa velocità, quasi in silenzio, per non disturbarsi. Ora che il treno di suo 

padre era deragliato, sua madre gli era piombata addosso senza neanche provare a frenare. Avevano 

provocato uno dei disastri ferroviari più devastanti della storia e nessuno dei due sapeva come fare 

per prestare soccorso all’altro. L’unica era lei, con la sua piccola ambulanza, a fare la spola da una 

locomotiva all’altra per prestare soccorso ai feriti, ma in mezzo a tutto quel frastuono la sua sirena 

neanche si sentiva.

Eva scese dalla macchina barcollante, non si sentiva più le gambe, entrò nel ristorante e 

l’aria gelida che usciva dalla bocchetta del climatizzatore le fece tornare alla mente che doveva 

cercare un bagno. Chiese indicazioni alla cameriera dal sorriso dolce, che, con gentilezza, le indicò 

una porta rossa sulla sinistra. 

Non appena entrò in bagno Eva avvampò di vergogna. Uno specchio che si estendeva lungo 

tutta la parete, stava riflettendo un’immagine di una ragazza a metà tra il buffo e l’orrido. I suoi 

capelli, che la mattina aveva raccolto con tanta cura in una coda alta dietro la testa, erano per metà 

scesi  lungo le spalle,  mentre i  restanti  erano arruffati  in un groviglio che difficilmente sarebbe 

riuscita a districare con le sole mani. Sulla guancia sinistra erano ben evidenti tre segni rossi dovuti 

alla pressione della sua faccia sulle cuciture del sedile in pelle della macchina di suo padre. Gli 

occhiali da sole avevano fatto il resto, lasciandole indecifrabili disegni impressi sulla pelle nella 

zona delle tempie e del naso. Ma, avvicinandosi di più alla debole luce della specchiera, notò la  

cosa più imbarazzante di tutta la faccenda. Sul lato sinistro della faccia, accanto alla sua bocca, 

compariva in  bella  vista  un alone biancastro dato dalla  saliva che,  scivolando dall'angolo della 

bocca aperta, si era seccata mentre dormiva. Di sicuro aveva anche russato parecchio. Questo era il 

motivo per  cui  continuava a ripetere  a  sua madre di  non preoccuparsi,  quando iniziava le  sue 

imbarazzanti lezioni sul sesso. Come poteva pensare di dormire con un ragazzo se di notte grugniva 

come un cinghiale e sputava come un lama? Era la cosa più imbarazzante che potesse immaginare,  

si vergognava al solo pensiero che i suoi genitori avessero assistito alla scena, figuriamoci se poteva 

pensare di far rivivere la stessa scena ad un ragazzo di cui era innamorata, dormendoci assieme.

Cercò di arginare i danni sciacquandosi il viso e sistemandosi i capelli, andò in bagno e poi 

cercò di uscire con l’aria più disinvolta che riuscì a sfoderare. Si rimise gli occhiali da sole, per non 

incrociare lo sguardo di nessuno.

Da lontano vide sua madre sganciare un'energica gomitata all’altezza delle  costole di suo 

padre che già aveva iniziato a ridacchiare vedendola avvicinarsi. Eva si sedette di fronte a loro al 

tavolo,  la  cameriera  aveva  già  portato  tre  grossi  bicchieri  di  Coca  Cola.  Non appena  li  vide, 

sorridendo  la  ringraziò  con  tutto  il  cuore,  aveva bisogno  di  togliersi  al  più  presto  un  orrendo 

saporaccio che aveva in bocca. Suo padre, sprezzante del pericolo, esordì con un allegro saluto.

“Ben svegliata principessa!”, le disse.
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Eva ringhiò ma sua madre subito cercò di stemperare gli animi.

“Dai  Robert,  non ha russato  molto”,  disse trattenendo a stento le  risate  “Abbiamo solo 

dovuto alzare un po' il volume della radio per non sentirla...”, concluse, vicina ormai alle lacrime.

Eva si girò verso di lei e ringhiò nuovamente.

Scoppiarono tutti in una fragorosa risata. Ad Eva dava fastidio che la prendessero in giro,  

ma, per lo meno, qualcosa di positivo c'era: da come ne parlavano aveva capito che non avevano 

litigato tutto il tempo.

Mentre gustava il secondo sorso di Coca Cola, Eva sentì il suo stomaco lamentarsi per la 

fame e non fu l'unica ad udirlo visto che, oltre a sua madre e suo padre, anche la cameriera vicino al  

loro tavolo la stava fissando immobile. La videro fare un paio di passi e subito fu accanto a loro per 

prendere  le  ordinazioni.  Eva notò  solo allora il  suo volto,  aveva i  capelli  raccolti  in  una  coda 

facendo sembrare il viso ancora più rotondo di quanto già non fosse. Aveva gli occhi castani grandi, 

vivaci e sorridenti, il naso piccolo e perfettamente dritto, la bocca anch'essa piccola. Le labbra erano  

non troppo carnose ed avevano la forma di un piccolo bottone attaccato appena sotto al naso. Prima 

di chiedere loro che cosa volessero ordinare, fece un bellissimo sorriso che scoprì una dentatura 

perfetta e bianchissima. Eva spostò gli occhi da quel viso incantevole e scese su un corpo massiccio, 

non tanto alto  e  ben  piazzato.  Teneva tra  le  mani  un blocco e una penna,  sembravano enormi 

rispetto alle sue manine piccole e grassocce che assomigliavano a quelle di un lattante paffuto. Sul 

petto aveva appuntata una targhetta con inciso il suo nome: Monalisa. Aveva un aspetto così dolce e 

rassicurante  che  Eva  dimenticò  immediatamente  l’imbarazzo  che  aveva  provato  per  come  era 

conciata quando entrò nel locale.

Ordinarono  tre  cheesburgher  e  tre  porzioni  di  patatine  fritte.  Mangiarono  in  silenzio 

guardando tutti e tre oltre la vetrata, verso il parcheggio assolato, ognuno intento a seguire il corso 

dei propri pensieri.

Finito di mangiare risalirono in macchina diretti verso Lincoln dove avrebbero passato la 

notte.  Il  pomeriggio  trascorse  senza  particolari  scossoni,  rimasero  pressoché  in  silenzio.  Eva 

guardava fuori dal finestrino e aveva cominciato a sognare ad occhi aperti come sarebbe stata la sua 

vita in una città come Los Angeles. Iniziò a fantasticare su che aspetto avrebbe avuto la casa in cui 

sarebbero andati ad abitare, sui vicini di casa. Si chiedeva se ci sarebbero stati, nei dintorni, ragazzi  

e ragazze della sua età e fantasticava su come avrebbero preso il suo arrivo nel quartiere. Spostò i  

suoi pensieri sulla scuola che avrebbe frequentato e si rese conto che non aveva la più pallida idea 

di dove si sarebbe iscritta. Si risvegliò dal suo torpore e andò dritta alla fonte delle sue risposte.

“Papà, dove andrò a scuola l'anno prossimo?”, gli chiese, sorprendendolo nel suo silenzio.

Vide suo padre guardarla perplesso dallo specchietto retrovisore.
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“Dove vuoi  tesoro,  quando arriveremo andremo in cerca  di  una scuola  per  te”,  rispose 

sorridente. “Ma potresti comportarti come una normale sedicenne e non pensare alla scuola durante 

le vacanze estive?”, aggiunse, quasi un po’ preoccupato per i discorsi della figlia.

Eva lo guardò e scoppiò a ridere. Suo padre aveva ragione, avrebbe dovuto pensare alle 

spiagge assolate, a farsi degli amici e ad andare alle feste, non se la scuola in cui sarebbe andata 

avrebbe avuto un buon programma di musica o eventualmente dei corsi pomeridiani da frequentare. 

In quel momento non si sentì una normale sedicenne.

Arrivarono a Lincoln verso le otto di quella  sera,  cercarono un motel  dove presero due 

stanze. Per fortuna i suoi genitori avevano desistito dall'idea di farla dormire con loro e avevano 

preso una stanza solo per lei. Il viaggio era stato lungo ed impegnativo, il pranzo, mangiato di corsa,  

era rimasto loro sullo stomaco ed il caldo aveva fatto passare loro la voglia di cenare. Riempirono il 

buco nello stomaco con un paio di barrette ai cereali prese al distributore automatico che si trovava 

fuori dalle loro stanze.

Eva non aveva particolarmente  sonno quella  sera,  aveva dormicchiato  tutto  il  giorno in 

macchina ed ora era sveglia come un grillo. Decise così di collegare il basso all'amplificatore che 

stavano  rigorosamente  accanto  al  suo  letto,  mise  le  cuffie  per  non  svegliare  l'intero  vicinato, 

accordò lo strumento e poi si mise a suonare. Cominciò con “Sweet Home Alabama”, giusto per 

scaldarsi, e andò a ruota libera fino alle due del mattino. Smise solo quando ormai aveva le mani in  

fiamme,  completamente indolenzite  da  quasi  cinque  ore  di  strimpellate,  come le  chiamava sua 

madre.

Le piaceva suonare, lo faceva da quando aveva cinque anni. I genitori le avevano raccontato 

che all’epoca aveva chiesto a Babbo Natale una chitarra con poche corde e ovviamente, non avendo 

capito la sua richiesta, lui le aveva portato una bellissima chitarra. Era piccolina, adatta alle sue 

mani di bambina, ma non era “a poche corde” come la voleva lei. Girò per casa un paio di giorni 

tirandosi dietro la chitarra ma non usandola mai. I suoi genitori credevano le fosse già passata la 

voglia di suonare, finché, per capodanno, Eva non si presentò soddisfatta in salotto con la sua nuova 

chitarra. Aveva trovato il modo di togliere le due ultime corde, quelle più sottili che più agilmente 

era riuscita a strappare, e iniziò a strimpellare a caso con il suo nuovo strumento. I suoi genitori  

finalmente capirono cosa intendeva con chitarra con poche corde: era un basso quello che voleva 

Eva.  Nessuno  mai  riuscì  a  spiegarsi  come  una  bambina  di  cinque  anni  fosse  a  conoscenza 

dell'esistenza di uno strumento come il basso, visto che i suoi genitori in casa non ne avevano mai 

avuto uno e non era tra  gli  strumenti  che generalmente  si  usano per  avvicinare  i  bambini  alla 

musica.  Sicuramente capirono che Eva, a quell’età, sapeva già contare il numero di corde su uno 

strumento musicale. 
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Per  il  resto  dell'anno  Eva  non  si  separò  più  dal  suo  gioco  preferito,  quello  che  aveva 

sostituito persino Pi, il maialino che si portava dietro fin dalla culla. Quando i suoi genitori capirono  

che la sua non era solo un'infatuazione per la musica, ma amore vero, la mandarono a lezione. 

Aveva sei anni ed un basso nuovo fiammante che era grande il doppio di lei. Per quanto avessero 

preso quello più piccolo in commercio, era comunque troppo grande per Eva, ma questo non la 

scoraggiò, continuò ad andare a lezione due volte a settimana fino a qualche giorno prima della sua 

partenza  per  Los  Angeles.  Nel  frattempo  le  sue  braccia  erano  cresciute  e  riusciva  a  suonare 

agevolmente. A dodici anni fece il grande passo e comprò il suo primo basso da adulta. Un salto che 

le costò le successive tre estati di lavoro e il dimezzamento a vita della paghetta settimanale, ma era 

riuscita a comprarsi un magnifico Fender, andando in prestito dei soldi da mamma e papà. Era il suo 

piccolo gioiello e non lo avrebbe abbandonato per niente al mondo.

Eva si svegliò alle sette, guizzò dal letto piena di energia, si vestì in fretta, caricò le sue cose 

in macchina ed implorò suo padre per una tazza di caffè e un muffin ai mirtilli. La cena della sera 

prima  a  base  di  barrette  non  era  stata  una  grande  idea  e  aveva  capito,  da  come  l'avevano 

immediatamente assecondata, che anche i suoi genitori avevano una fame lacerante.

Si trattennero per la colazione fin ben oltre l’orario calcolato da suo padre per la partenza, 

ma nessuno ci fece caso, erano troppo concentrati ognuno sul proprio piatto.

Salirono in macchina, diretti verso Grand Junction. Era la seconda tappa, dove avrebbero 

passato la notte, prima di ripartire, il giorno dopo, alla volta della loro nuova casa.

La giornata passò pressoché invariata rispetto alla precedente. Si fermarono solo una volta 

per un hamburger al volo. Questa volta Eva ebbe l’accortezza di dormire appoggiata allo zaino, per 

evitare gli imbarazzanti segni rossi in faccia, e di guardarsi allo specchietto retrovisore prima di 

scendere. Non voleva incorrere negli sguardi compassionevoli del giorno precedente, non avrebbe 

trovato un’altra Monalisa a farla sentire a suo agio.

Arrivati a Grand Junction si fermarono in un motel lungo la statale. Questa volta non si 

fecero abbattere dal caldo e dalla stanchezza come la sera precedente e andarono a cenare in un 

piccolo self service lì vicino. Rientrarono nelle loro stanze subito dopo aver cenato. Eva si precipitò 

immediatamente sotto la doccia calda e ci rimase per più di un’ora. Quando uscì da sotto il getto 

d'acqua,  le  sue  dita  avevano perso  ogni  sensibilità,  ma  aveva  bisogno  di  togliersi  di  dosso  la 

stanchezza e i pensieri che aveva accumulato durante il viaggio. 

Aveva rimuginato tutto il giorno su come sarebbe stata la nuova vita. La sua insicurezza 

l'aveva assalita durante tutto il tragitto fino a lì. Aveva paura di non riuscire a trovare amici, di non 

trovarsi bene a scuola, o di non trovare nessun insegnante di basso abbastanza vicino a casa. Ansie 

assurde,  se  le  analizzava  obiettivamente,  da  osservatore  esterno  a  tutta  la  faccenda,  ma  paure 
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assolutamente concrete se le vedeva con gli occhi di un’adolescente di provincia che non aveva mai 

messo seriamente il naso fuori dal proprio mondo.

Si decise, infine, ad infilarsi il pigiama. Scivolò sotto le lenzuola e sprofondò in un sonno 

pesante come un macigno e senza sogni. Il giorno successivo ci vollero almeno cinque minuti di  

pazienza di suo padre che bussava alla porta, prima che si rendesse conto che qualcuno la stava 

chiamando. Guardò l’ora, erano le sette e trenta. La sveglia aveva suonato almeno tre volte ma lei 

non  l’aveva  sentita.  In  quel  momento  l’idea  di  avventurarsi  nell’ultima  tappa  del  viaggio  le 

sembrava molto meno allietante rispetto ai giorni precedenti.

Questa volta suo padre non si fece convincere e caricò, praticamente di peso, Eva e Caterina 

in macchina, con un latte macchiato in una mano e muffin nell’altra. Quella sarebbe stata la loro 

colazione fino alla successiva sosta per il pranzo.

Nonostante la fretta di raggiungere la nuova casa, Robert aveva concesso loro una sosta 

appena fuori dalla Monument Valley per il pranzo. Caterina adorava quel posto così avevano deciso 

tutto il tragitto basandosi su quella tappa. Non che fosse una gita e sicuramente non era la strada più 

breve per raggiungere Los Angeles, ma pur di far contenta Caterina e di cercare di convincerla a 

trasferirsi, suo padre avrebbe fatto il giro dal Canada se glielo avesse chiesto.

La mattina trascorse noiosa ed esattamente uguale alle precedenti.  Robert aveva guidato 

ininterrottamente da quando avevano lasciato la loro casa e non aveva mai voluto nessun cambio, 

neanche da parte di Caterina. Quando si fermarono per il  pranzo Eva era quasi un po’ stizzita, 

avrebbe preferito saltarlo per arrivare prima possibile nella nuova casa. Fortunatamente anche il 

padre sembrava avere fretta di concludere il viaggio e ripartirono dopo un pranzo veloce a base di 

panino, per il terzo giorno consecutivo. 

La tensione crescente che si era creata all'avvicinarsi alla fine del viaggio aveva fatto sì che i 

suoi genitori avessero cominciato a litigare ancora prima di salire in macchina. Così Eva adottò la 

tecnica del plaid ed iPod che aveva usato nei giorni precedenti e si morse la lingua per non lasciare 

che la sua irritazione prendesse il sopravvento con una scenata nei loro confronti. Non aveva più 

voglia di fare da paciere, era stanca di dover fare da arbitro sul loro ring privato, così rimise la testa 

sotto la coperta a sperò che quel pomeriggio passasse più in fretta possibile.

Avevano ripreso il viaggio da una ventina di minuti. Eva sentiva i botta e risposta concitati  

tra  i  suoi  genitori,  quando  la  conversazione  venne  interrotta  bruscamente  da  un  sobbalzare 

improvviso della macchina che le fece rimbalzare la testa sullo zaino su cui si era appoggiata per 

dormire. Sentì suo padre accostare bruscamente e riprendere la conversazione con la moglie in tono 

non più arrabbiato ma preoccupato.

“Robert, cosa è successo? Cos'erano quei pezzi in mezzo alla strada?”, chiese Caterina.

“Non so, scendo a vedere”, rispose Robert
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Eva spense l'iPod per cercare di capire cosa fosse successo ma non si mosse da sotto la 

coperta,  l'irritazione  che  aveva  addosso  non  era  ancora  passata,  anzi,  quell'imprevisto  l'aveva 

aumentata fino a farla diventare una gran bella arrabbiatura. Aveva la sensazione che non sarebbero 

mai arrivati a Los Angeles prima di notte fonda e questo non le piaceva affatto. Sentì suo padre 

scendere dalla macchina lasciando la portiera aperta e imprecare.

“Ma  che  cavolo...”,  ma  non  continuò  la  frase.  Eva  immaginava  come  avrebbe  voluto 

concluderla.

Nel frattempo Caterina aveva abbassato il finestrino per sbirciare fuori. Eva sentì il padre 

avvicinarsi alla macchina e risalire.

“Caterina, chiama il soccorso stradale, erano chiodi, abbiamo tutte e quattro le ruote a terra”, 

disse Robert in tono preoccupato.

“Come chiodi? Chi mai lascerebbe dei chiodi in mezzo alla strada!”, chiese Caterina con un 

misto di sbigottimento ed irritazione.

“Non lo so, non sono mica un veggente!”, rispose il  padre stizzito. “Chiama il soccorso 

stradale,  io  intanto  guardo  nel  bagagliaio  se  c'è  qualcosa  che  può  esserci  utile”,  concluse, 

picchiettando nervosamente le mani sul volante.

Caterina spense la radio e compose il numero sul cellulare, mentre Robert si abbassava in 

cerca della leva per aprire il bagagliaio che si trovava sotto il suo sedile. Eva, da sotto la coperta,  

sentì  il  rumore  sordo del  bagagliaio  che  si  apriva seguito da un altro tonfo di  un oggetto che 

scivolava all'interno della macchina. Una vocina metallica proveniva dal cellulare.

“Soccorso  stradale  buongiorno,  come  posso  aiutarla?  Pronto?  Pronto?!?  c'è  qualcuno? 

Pronto?”, si sentiva gracchiare dall'apparecchio, poi più nulla.

Eva si chiese cosa stesse succedendo. La voce le sembrava troppo vicina perché potesse 

provenire dal telefono di sua madre e, solo in quel momento, si rese conto che nessuno, all'interno 

della macchina, stava fiatando. Presa dal panico non riuscì ad uscire dal suo nascondiglio. Alzò 

appena,  con  le  punte  delle  dita  della  mano destra,  la  coperta  che  l'avvolgeva  e  vide  subito  il  

cellulare di sua madre per terra, dietro al suo sedile. Per questo aveva sentito la voce metallica così 

vicina. Nonostante le sue mani tremassero come foglie, riuscì ad alzare la coperta abbastanza da 

intravvedere i suoi genitori.  Di suo padre vedeva solo il braccio destro fermo immobile, di sua 

madre,  invece,  ne  intravedeva  interamente  il  profilo.  Aveva  il  viso  pallido,  deformato  da  una 

smorfia di terrore. Stava fissando qualcosa che si trovava davanti alla macchina. Era nel panico più 

assoluto.

Mentre  Eva  osservava  la  scena,  imbambolata  perché  non  riusciva  a  capire  cosa  stava 

succedendo, un rumore di passi che proveniva da fuori, vicino alla sua portiera,  e un’ombra veloce 

che le scivolava sopra, la fece ritornare alla realtà. 
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Sentì il sudore gelarsi addosso. Una forte fitta allo stomaco le fece abbassare la mano che 

teneva la coperta alzata, fino a farla scivolare al petto. Dopo un breve istante in cui il suo cuore 

sembrava essersi fermato, questo riprese a battere in maniera così veloce e violenta che pensava che 

tutti potessero udirlo. Sentì il sangue pulsare forte nelle orecchie. D’istinto chiuse gli occhi, fino a 

sentirne male da quanto li aveva stretti, e trattenne il respiro. Cercò di ragionare, di capire cosa 

stesse succedendo, ma il  panico prese il  sopravvento.  Era ferma immobile e l’unica cosa a cui 

riusciva a pensare era che fuori dalla macchina c’era qualcuno. Dal terrore che aveva visto dipinto 

sulla faccia di sua madre aveva la sensazione che fossero in serio pericolo, ma non capiva quanto. 

Non riusciva a capire perché i suoi genitori non dicessero nulla, perché non reagissero, perché non 

l'avvisassero di quello che stava succedendo. Aveva paura, era terrorizzata ma non sapeva chi, o 

cosa, temere.

Passarono alcuni interminabili istanti ed infine Eva capì che l’ombra che aveva percepito 

poco prima era passata oltre, aveva oltrepassato la sua portiera ed ora armeggiava sul retro della 

macchina. Alcuni rumori provenivano dal bagagliaio. Piccoli colpi arrivavano alla sua schiena, o 

meglio,  al  sedile  che  le  faceva da scudo e  che,  improvvisamente,  le  sembrò troppo sottile.  La 

macchina sobbalzò lievemente. Eva capì che stavano svuotando il bagagliaio.

Si sforzò nuovamente di ragionare. Vagliò le diverse ipotesi che le venivano in mente. Forse 

era la polizia che li aveva fermati per un controllo, forse suo padre non aveva visto un posto di 

blocco e lo avevano fermato a suon di chiodi sulla strada. Magari stavano cercando qualcuno, per 

questo svuotavano il bagagliaio. Ma allora perché nessuno diceva niente? Perché non li facevano 

scendere dalla macchina per arrestarli? Perché sua madre aveva il volto terrorizzato? Ma se non era  

la polizia, ipotesi che le sembrava sempre più irreale, chi poteva essere? Li stavano rapinando?  

Eva si rese conto che quella era l’ipotesi più verosimile. Stavano svaligiando la macchina. 

Valutò attentamente cosa avevano deciso di portarsi dietro e si morse il labbro pensando al suo 

basso. Dopo aver svuotato il bagagliaio con l’amplificatore, si sarebbero sicuramente accorti della 

grossa  custodia dietro  al  sedile.  Se  non fossero stati  proprio  stupidi  avrebbero collegato  l’idea 

dell’amplificatore a qualcosa con cui usarlo e l’avrebbero cercata in macchina.

Rimase in silenzio respirando lievemente e con le orecchie tese a capire i loro spostamenti.  

Era passato ormai abbastanza tempo da essere scemata la scarica di adrenalina iniziale. Eva aveva 

ripreso un minimo di controllo nonostante il suo cuore battesse ancora all’impazzata. Era in attesa 

del  momento  in  cui  avrebbero  finito  con il  bagagliaio  e  sarebbero  passati  all’abitacolo.  Contò 

mentalmente quante valige si erano portati e quante ne avevano già tolte dal bagagliaio.

Sentì  scaricare l’ultimo pezzo.  Percepì  dei  passi andare verso il  ciglio  della  strada sulla 

destra. Si allontanavano e scomparivano per poi tornare di nuovo al retro della macchina, lo fecero 

per quattro volte. Capì che le stavano portando da qualche altra parte. 
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Era una rapina, ormai ne era certa. Quando si rese conto che i passi non provenivano più da 

dietro  la  macchina,  ma  nuovamente  accanto  alla  sua  portiera,  rabbrividì.  Un’altra  scarica  di 

adrenalina, come la precedente, la investì. Si rese conto che tremava e batteva i denti. Voleva dare  

un contegno al suo corpo, ma non ci riusciva. Il rumore dei suoi denti che battevano le sembrava 

assordante.  Si  aspettavo  che,  da  un  momento  all’altro,  le  avrebbero  strappato  la  coperta  e 

smascherata assieme a tutta la sua paura. Paradossalmente sperava che lo facessero subito. Prima la 

scoprivano, prima sarebbe finita tutta quella maledetta paura che provava in quel momento.

I secondi passavano, lunghi come ore, ma nessuno accennava a parlare, finché il silenzio 

venne interrotto  dai  singhiozzi  di  Caterina.  Era  un pianto convulso  quasi  isterico.  Eva la  sentì 

sussurrare con un filo di voce.

“No,  no,  no”,  ripeteva  come una  litania,  senza  fermarsi  a  respirare,  interrotta  solo  dai 

singhiozzi.

Eva  capì  che  sarebbero  ben  presto  passati  a  loro.  Il  panico  prese  il  sopravvento  e  la 

paralizzò. I suoi muscoli erano talmente pietrificati che non tremava più. I passi si avvicinavano di 

nuovo sulla sinistra della macchina, ma questa volta si fermarono prima di arrivare alla sua portiera, 

erano da suo padre. Sua madre, con un guizzo improvviso di voce, cominciò a gridare.

“No! Vi prego no ... Vi prego no”, gridò con la voce rotta dal pianto.

Poi le parole le morirono in un singhiozzo.

Un rumore fortissimo, un colpo secco, seguito dalle grida laceranti di Caterina,  grida senza 

parole, senza un senso, grida di disperazione e basta. Poi un altro colpo, identico al primo, e il  

silenzio.

Eva rimase in silenzio ad ascoltare cosa stava succedendo ma il rumore dei suoi pensieri era 

troppo forte per farle sentire quello che accadeva attorno. Scoppiò a piangere. Un pianto violento 

pieno di singhiozzi. Non sapeva se fossero ancora lì fuori, le sembrava di aver sentito il rumore di  

una macchina accendersi e poi allontanarsi, ma non ne era sicura. La confusione e il terrore che 

provava in quel momento offuscavano ogni suo tentativo di essere razionale. Si abbandonò al pianto  

per  un  tempo  che  le  sembrava  infinito,  senza  uscire  dal  suo  nascondiglio,  immobile  finché  i 

singhiozzi non si calmarono e rimase solo lo scorrere incessante delle lacrime calde sul suo volto.
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