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La presa di coscienza

La macchina percorreva veloce la strada dritta ormai da parecchi chilometri. Ancora prima
di salire i suoi genitori avevano ricominciato a litigare e, per non sentirli un’altra volta, Eva si era
rannicchiata sotto il suo adorato plaid, coprendosi dalla testa ai piedi, sperando che si
dimenticassero di lei, almeno per un breve tratto del viaggio. Rannicchiata con lo zaino stretto al
petto, aveva acceso 1’iPod a un volume sufficientemente alto da non sentire le grida di sua madre e i
sibili avvelenati di suo padre. Una cosa in tutto questo trambusto, pero, la rincuorava: quello
sarebbe stato 1’ultimo litigio a cui avrebbe assistito. Stava, infatti, viaggiando a gran velocita verso
la sua nuova esistenza di adolescente di provincia.

Suo padre, chirurgo in un piccolo paesino del Minnesota, non aveva quasi mai praticato il
suo lavoro come desiderasse. La cittadina dove abitavano era talmente piccola che non aveva
neppure un ospedale, per questo Robert Brawn, che aveva sempre sognato di diventare un chirurgo
di fama internazionale, si prestava ad essere un semplice medico di base. Faceva poco piu che
qualche sutura ad uno sfortunato pescatore che si era trovato alle prese con un amo ribelle. Non
c’era nessuna grande sala operatoria, staff con decine di persone, interventi difficili o vite da
salvare. Solo una piccola sala d’attesa ricolma di pazienti febbricitanti nei mesi invernali. Quando
un suo vecchio compagno del college gli offri I’occasione di dirigere un pronto soccorso in un
grosso ospedale di Los Angeles, la vita di Robert si era letteralmente rianimata e nei suoi occhi
aveva cominciato a risplendere una luce che Eva non gli aveva mai visto addosso fino a quel
momento.

Robert non aveva accettato immediatamente. Aveva passato un mese a tormentarsi prima di
dirlo a Caterina, sua moglie, e poi altri due nell’indecisione se lasciare lei ed Eva sole e partire per
la sua nuova vita senza voltarsi in dietro, sapendo perfettamente che il suo matrimonio sarebbe
finito nel momento in cui avesse varcato la soglia di casa. Caterina aveva detto fin da subito che
non ’avrebbe seguito. Non avrebbe mai lasciato la sua scuola, i suoi alunni, la sua vita pacifica fatta
di routine rassicuranti, per lanciarsi nell’ignoto di una grande citta, di un nuovo lavoro, di nuove
facce. In quel paesino conosceva tutti, nonostante non avesse nessuna persona, a parte Eva e Robert,
che potesse considerare veramente amica. Non aveva mai partecipato a nessuna attivita della
comunita, credeva in Dio ma non era praticante per cui non frequentava neppure 1’ambiente della
Chiesa, a parte qualche sporadica apparizione alla Messa di Natale.

Quest’ultimo aspetto del carattere Eva I’aveva preso da sua madre. Anche lei, infatti, non
aveva nessun amico che potesse considerarsi tale. Frequentava diversi gruppi di persone che, piu o
meno, condividevano 1 suoi stessi interessi, ma con nessuno aveva mai approfondito il rapporto. Da
piccola aveva un migliore amico, andava a lezioni di musica con lei, si chiamava Lucas, ma all’eta
di dieci anni i suoi genitori si erano trasferiti a New York e da allora non aveva piu avuto nessuno

con cui confidarsi come faceva con lui. Questa situazione non le pesava, si sentiva felice cosi,
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almeno, in questo modo, non doveva fingere di condividere gli stessi interessi dei suoi coetanei. I
suoi genitori le avevano insegnato ad essere indipendente e riflessiva nelle sue scelte; non le
avevano mai imposto niente ma ogni sua decisione implicava anche una tacita accettazione delle
conseguenze. Questo l'aveva fatta crescere piu in fretta degli altri. I1 fatto,poi, che in casa ci fossero
solo libri e musica adatti a degli adulti, aveva, invece, contribuito a rendere i suoi gusti, in fatto di
letture e brani musicali, molto piu vicini a quelli di una quarantenne piuttosto che ad una
normalissima sedicenne quale era. Cio spiegava il perché non trovasse particolarmente esaltante
I’idea di trovarsi in mezzo ad un branco di suoi coetanei adoranti alla vista di Britney Spears.

Quando suo padre le disse dell’offerta di Los Angeles, Eva era corsa in camera, aveva preso
lo zaino e si era presentata di nuovo in salotto davanti a lui.

“Ok, basta che fai guidare anche me”, gli disse entusiasta.

In questo era I’esatto opposto di sua madre.

Con quel suo gesto il padre riprese un po’ di speranza; dopo il secco rifiuto di sua moglie ora
aveva un’alleata su cui poter contare per fare armi e bagagli e partire. Ma Caterina era inamovibile e
ben presto capirono entrambi che non si sarebbe mossa di li, cosi Robert prese la decisione piu
sofferta della propria vita: lasciarle e partire da solo. Il desiderio di uscire da una routine che lo
stava soffocando era piu forte della sofferenza che la rottura avrebbe provocato a tutta la loro
famiglia. Inizio ad impacchettare le sue cose le spedi a Los Angeles.

Caterina soffriva, vedendo la fine del proprio matrimonio materializzarsi davanti ai suoi
occhi dopo anni di vita assieme e questo rendeva ancora piu difficile, per Eva, affrontare un
argomento che avrebbe definitivamente distrutto sua madre, meglio di un pugno in pieno volto:
aveva deciso di partire con suo padre.

Eva non sapeva quando avesse maturato la decisione di schierarsi con lui, ma questa le
sembrava la svolta della sua vita. Aveva voglia di uscire dal suo mondo dorato e scoprire cosa ci
fosse fuori dai confini di una cittadina che aveva visto e vissuto fin dalla nascita e che ora iniziava a
scarseggiare di nuovi stimoli. D’altra parte, aveva anticipato solo di un paio d’anni una decisione
che comunque avrebbe preso: se ne sarebbe andata sicuramente in qualche universita ben distante
da li. Ma questa scelta aveva certamente un retrogusto amaro. Avrebbe lasciato la madre,
completamente sola, in un posto tanto familiare quanto vuoto per lei.

Come aveva previsto, sua madre non la prese bene, quello che non poteva immaginare era la
sua reazione. Aveva deciso che le avrebbe parlato da sola; sarebbe stata una conversazione tra due
adulte che prendevano atto di scelte importanti. Aspettd che tornasse da scuola, un venerdi
pomeriggio, la prese da parte in salotto e senza giri di parole le disse chiaramente che voleva partire
con suo padre. Caterina rimase in silenzio. Eva pensava che stesse elaborando una risposta per

convincerla a non partire, cosi la anticipo spiegandole il perché voleva farlo sperando di essere
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abbastanza convincente da non farle sollevare obiezioni. Durante tutto il monologo, Caterina non si
mosse di un millimetro. Eva aveva la sensazione che trattenesse il respiro. Con la faccia rigida in
una smorfia indecifrabile, continuava a fissarla negli occhi senza neanche battere ciglio. Eva non
riusciva a capire cosa stesse pensando e aveva paura che potesse sentirsi male. Alla fine del discorso
Caterina non disse nulla, si alzo dal divano, le passo davanti senza guardarla, si rinchiuse in camera
e pianse per due giorni di fila. Eva credette di morire. Si senti la persona piu cattiva sulla faccia
della terra. Come aveva potuto gettare anche quel macigno addosso a sua madre? Forse non era poi
cosi matura come credeva di essere, I'aveva fatta soffrire per uno stupido capriccio da ragazzina.

I1 lunedi successivo Caterina si alzo, fece colazione con Eva e suo marito senza aprire bocca
e ando a scuola, lanciandosi con rinnovato vigore nella sua routine. Quando torno a casa trovo Eva
In camera sua, intenta a impacchettare tutte le sue cose da spedire, il giorno successivo la ditta dei
traslochi sarebbe passata a prendere le ultime scatole ed il sabato sarebbe partita assieme a suo
padre in macchina. Era stata una decisione improvvisa, ma voleva partire appena finito 1’anno
scolastico in modo da avere piu tempo per ambientarsi a Los Angeles prima di cominciare nella
nuova scuola.

Sua madre busso piano, come faceva sempre, prima di entrare nella stanza di Eva.

“Posso?”, sussurro.

“Certo mamma, entra pure, ho quasi finito”, rispose Eva.

Caterina entro con un po’ di esitazione, soffermo lo sguardo sulla montagna di scatoloni gia
sigillati, fece un respiro profondo per trattenere le lacrime, poi si sedette sul letto. Picchiettando con
una mano sul copriletto, fece segno ad Eva di sedersi accanto a lei. Eva non se lo fece ripetere e si
adagio li vicino. Con un braccio la madre le cinse le spalle ed Eva la senti sospirare, forse per
trovare le parole. Era arrivato il momento di Caterina per il monologo.

“Eva ... non preoccuparti per me”’, comincio Caterina.

Queste non erano esattamente le parole che Eva si aspettava. Non era sua madre che doveva
consolarla, era lei quella che fuggiva e la lasciava sola.

“Capisco il perché tu voglia andare con tuo padre e non saro certo io a fermarti.”, disse con
la voce rotta dall’emozione. “Eva, sei intelligente, curiosa, piena di voglia di imparare, hai
sicuramente molte pill opportunitd in una citta come Los Angeles”, continuo.

Eva non si aspettava di certo una piega del genere per quel discorso che si era trasformato
ben presto in un addio.

“Ti chiedo solamente di stare attenta”, le raccomando Caterina. “Continua a comportarti
esattamente come ti sei comportata in questi anni. Ragiona sempre sulle tue scelte e non lasciarti
trascinare troppo dai tuoi sedici anni, anche se sono sicura che non avrai problemi per questo”, le

disse sinceramente.
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A questo punto Caterina sfodero il suo sorriso di mamma.

“Non vorrai che tuo padre affronti da solo le crisi della tua adolescenza”, aggiunse ridendo.
“Lo manderesti al manicomio prima della fine dell’anno!”

A quel punto Eva si senti stringere in un caldo abbraccio, appoggio la testa sulla spalla della
madre e diede sfogo alle lacrime che fino a quel momento era riuscita a trattenere. La madre, non
riusciva a distogliere lo sguardo dal muro davanti a sé.

“Perdonaci se in questi due mesi 10 € tuo padre ci siamo comportati come bambini”, si
scuso. “Non vogliamo che tu prenda le parti di uno dei due durante 1 litigi, solo che, a volte, non ¢
cosi facile mantenere la calma e comportarsi da persone adulte”, aggiunse.

Era vero. Gli ultimi due mesi in casa erano stati un incubo. Gli anni di silenzio e di lento
allontanamento tra 1 suoi genitori, si erano trasformati in un’esplosione di tensione. I litigi erano
all’ordine del giorno e volavano parole grosse. Se, disgraziatamente, Eva era costretta ad assistere,
uno dei due genitori sicuramente arrivava alla domanda fatidica “Eva, non ho forse ragione?”

Cosi Eva aveva ormai dato fondo a tutta una serie di risposte diplomatiche per non prendere
le parti dell’uno o dell’altra. Le faceva male vedere 1 genitori fare a pezzi vent’anni di matrimonio.

Dopo quella breve conversazione la madre la guardo dritta negli occhi e con un sorriso le
disse

“Forza, fammi fare la mia parte di mamma”, annuncio, alzandosi dal letto su cui era seduta.
“Lascia che ti aiuti a impacchettare le ultime cose”.

Eva aveva deciso di portare con se in macchina solo una valigia con I’abbigliamento estivo e
lo zaino con dentro un libro, I’Ipod, il portatile, la sua inseparabile macchina fotografica e il
cellulare. Poi in mano avrebbe avuto il plaid e , naturalmente, basso ed amplificatore. Per quanto
fossero dei professionisti del trasloco, non avrebbe mai affidato il suo inseparabile compagno nelle
mani di estranei che 1’avrebbero trattato come merce qualunque. Lo sapeva che era un capriccio da
bambina, ma su questo fatto si era impuntata con i genitori. Se avessero caricato il basso dentro al
camion dei traslochi lei sarebbe salita assieme ad esso, su questa cosa non intendeva discutere. Cosi,
sia la mamma che il papa, si erano rassegnati all’idea di viaggiare con il suo gioiello dietro ai loro
sedili, consapevoli del fatto che Eva avrebbe ringhiato ogni volta che una piccola buca sulla strada
lo avesse fatto sobbalzare.

Finirono di impacchettare tutto prima di cena, scesero al piano di sotto e ordinarono tre
pizze. Avevano deciso di anticipare il loro “rito della pizza del sabato”, visto che quello sarebbe
stato I’ultimo tutti assieme. Da anni ormai ogni sabato vigeva la regola della pizza e poi film tutti e
tre sul divano. Mai era venuta a mancare questa tradizione, neanche quando il Natale cadeva di

sabato.
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Durante la cena, quella sera, Caterina annuncio che li avrebbe accompagnati fino a Los
Angeles per assicurarsi che tutti gli scatoloni fossero messi in ordine prima della fine della
settimana. Lo sapeva che Eva e Robert erano abbastanza pigri da riuscire a pescare per mesi le cose
che servivano loro da dentro gli imballi di cartone che avevano usato per il trasloco. Cosi aveva
deciso di accompagnarli per obbligarli a mettere tutto nei cassetti prima che si facesse di nuovo
autunno. In realtd Eva sapeva che la madre era angosciata dall’idea di separarsi da loro e rimanere
in quella grande casa vuota tutta sola. Accompagnarli a Los Angeles avrebbe attutito un pochino
I’impatto della separazione. Eva e suo padre erano contenti perché speravano che, una volta li con
loro, non sarebbe piu tornata in dietro.

Arrivo in fretta anche il venerdi sera. Eva entro nella camera ormai vuota, si guardo attorno
e la tristezza le scese addosso. Aveva la sensazione di aver sbagliato tutto e di non poter piu tornare
in dietro. Forse il suo era solo panico nei confronti dei cambiamenti importanti che si stavano
avvicinando di gran carriera alla sua vita, uniti al dolore che provava per l'imminente separazione
dalla madre, ma si sentiva il cuore pensante come se fosse schiacciato da un macigno. Si guardo
attorno, trovo carta e penna e decise di scriverle una lettera, I’avrebbe lasciata sul cuscino la mattina
successiva in modo che avesse un po’ di conforto nel momento in cui sarebbe rientrata a casa. Si

sedette alla scrivania vuota e inizio a scrivere.

Cara mamma,

perdonami per le decisioni che ho preso, lo so che ti sto facendo del male e per questo mi
sento la peggiore figlia sulla faccia della terra. Vorrei tanto che tu venissi a vivere con noi. Lo so,
sono egoista a pensare questa cosa, ma l’idea di separarmi da te mi fa morire. Vorrei tanto che
potessimo essere una famiglia anche a Los Angeles, ma mi rendo conto che non posso costringerti
a lasciare la tua vita per seguire i nostri sogni. Spero solo che un giorno riuscirai a perdonarmi.

Ti voglio bene mamma.

Eva

P.S. ci verrai a trovare presto, vero? Prometto che ti scrivero (vorrei dirti ogni giorno, ma non so se

potro mantenere la promessa, facciamo una volta a settimana?)

Rilesse la lettera cercando di trattenere le lacrime, la piego in quattro, la mise sopra lo zaino

e ando a letto.
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Passo una notte tutto sommato tranquilla, sogno sicuramente qualcosa ma, appena sveglia,

ogni pensiero sfumo nell’agitazione del momento; stava per lanciarsi nella sua nuova grande
avventura e ne era elettrizzata.
Scese a fare colazione, 1 suoi genitori erano gia in piedi, e, dai loro volti, Eva capiva che non
avevano dormito molto. Li salutd con un sorriso e questo allentd un po’ la tensione che si era creata
tra di loro. Fecero colazione come una mattina qualsiasi: sua madre scriveva la lista delle cose da
fare su un tovagliolo di carta, suo padre leggeva il giornale e lei, come ogni mattina, accese la radio
gia sintonizzata sulla sua stazione preferita. Subito riconobbe “Money” dei Pink Floyd, la giornata
iniziava alla grande.

Finita la colazione caricarono le ultime cose in macchina, Eva mise la lettera sul cuscino di
sua madre, si chiusero la porta alle spalle e partirono. L’ansia e 1 dubbi sorti la sera prima nella sua
camera erano ormai un ricordo sbiadito per Eva. Era una bellissima giornata luminosa. Infilo 1 suoi
occhiali da sole preferiti, appoggio la testa al finestrino e guardo le villette tanto familiari sfilare
veloci dietro al vetro. Era talmente contenta di andarsene che aveva la sensazione che tutto quello
che le stava attorno fosse piu bello e solare del solito. Rimase sorpresa quando si rese conto di
quanto le andasse stretta quella piccola cittadina. Mai, prima di quel momento, era stata cosi felice
di scappare lontano da quei posti tanto rassicuranti. Poco alla volta la strada li porto fuori dal centro
abitato, il paesaggio divenne uguale metro dopo metro, la stanchezza prese il sopravvento ed Eva si
appisolo.

Si sveglio qualche ora piu tardi, il sole aveva camminato parecchio in cielo da quando aveva
chiuso gli occhi, il paesaggio era cambiato, non aveva idea di dove si trovasse, ma le balzo alla
mente subito il perché si fosse svegliata: i suoi genitori avevano ricominciato a litigare.

Non aveva voglia di assistere ad una nuova battaglia cosi frugo nello zaino, trovo il suo iPod
e cerco qualcosa di abbastanza rumoroso da coprire le grida isteriche di sua madre. Si rannicchio
sotto la coperta e fece a finta di dormire.

Passarono circa sei ore dalla loro partenza ed Eva le aveva trascorse quasi tutte rannicchiata
sotto il plaid, tanto che le sembrd un miracolo di riuscire ancora a camminare durante la prima ed
ultima sosta della giornata. Aveva le gambe praticamente morte da quanto erano indolenzite.

Si fermarono in una tavola calda lungo 1’autostrada vicino a Watertown in South Dakota.
Eva si sveglio quando si accorse che la macchina era ferma ed il motore spento. I genitori erano gia
scesi e stavano ancora litigando. Rimase qualche secondo ad ascoltare. Il tema della discussione era
cambiato da quando li aveva lasciati la prima volta, si chiese se, durante le quattro ore che aveva
passato nell’isola felice del sedile posteriore, avessero mai smesso di litigare.

Le appariva troppo strano quel loro atteggiamento. Per anni, infatti, li aveva visti vivere due

vite parallele senza mai nessuna interferenza dell’'uno o dell’altra. Procedevano come treni su due
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binari ben distinti, alla stessa velocita, quasi in silenzio, per non disturbarsi. Ora che il treno di suo
padre era deragliato, sua madre gli era piombata addosso senza neanche provare a frenare. Avevano
provocato uno dei disastri ferroviari piu devastanti della storia e nessuno dei due sapeva come fare
per prestare soccorso all’altro. L'unica era lei, con la sua piccola ambulanza, a fare la spola da una
locomotiva all’altra per prestare soccorso ai feriti, ma in mezzo a tutto quel frastuono la sua sirena
neanche si sentiva.

Eva scese dalla macchina barcollante, non si sentiva piu le gambe, entrd nel ristorante e
I’aria gelida che usciva dalla bocchetta del climatizzatore le fece tornare alla mente che doveva
cercare un bagno. Chiese indicazioni alla cameriera dal sorriso dolce, che, con gentilezza, le indico
una porta rossa sulla sinistra.

Non appena entro in bagno Eva avvampo di vergogna. Uno specchio che si estendeva lungo
tutta la parete, stava riflettendo un’immagine di una ragazza a meta tra il buffo e 1’orrido. I suoi
capelli, che la mattina aveva raccolto con tanta cura in una coda alta dietro la testa, erano per meta
scesi lungo le spalle, mentre i restanti erano arruffati in un groviglio che difficilmente sarebbe
riuscita a districare con le sole mani. Sulla guancia sinistra erano ben evidenti tre segni rossi dovuti
alla pressione della sua faccia sulle cuciture del sedile in pelle della macchina di suo padre. Gli
occhiali da sole avevano fatto il resto, lasciandole indecifrabili disegni impressi sulla pelle nella
zona delle tempie e del naso. Ma, avvicinandosi di piu alla debole luce della specchiera, noto la
cosa piu imbarazzante di tutta la faccenda. Sul lato sinistro della faccia, accanto alla sua bocca,
compariva in bella vista un alone biancastro dato dalla saliva che, scivolando dall'angolo della
bocca aperta, si era seccata mentre dormiva. Di sicuro aveva anche russato parecchio. Questo era il
motivo per cui continuava a ripetere a sua madre di non preoccuparsi, quando iniziava le sue
imbarazzanti lezioni sul sesso. Come poteva pensare di dormire con un ragazzo se di notte grugniva
come un cinghiale e sputava come un lama? Era la cosa piu imbarazzante che potesse immaginare,
si vergognava al solo pensiero che i suoi genitori avessero assistito alla scena, figuriamoci se poteva
pensare di far rivivere la stessa scena ad un ragazzo di cui era innamorata, dormendoci assieme.

Cerco di arginare 1 danni sciacquandosi il viso e sistemandosi 1 capelli, ando in bagno e poi
cerco di uscire con I’aria piu disinvolta che riusci a sfoderare. Si rimise gli occhiali da sole, per non
incrociare lo sguardo di nessuno.

Da lontano vide sua madre sganciare un'energica gomitata all’altezza delle costole di suo
padre che gia aveva iniziato a ridacchiare vedendola avvicinarsi. Eva si sedette di fronte a loro al
tavolo, la cameriera aveva gia portato tre grossi bicchieri di Coca Cola. Non appena li vide,
sorridendo la ringrazid con tutto il cuore, aveva bisogno di togliersi al piu presto un orrendo
saporaccio che aveva in bocca. Suo padre, sprezzante del pericolo, esordi con un allegro saluto.

“Ben svegliata principessa!”, le disse.
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Eva ringhio ma sua madre subito cerco di stemperare gli animi.

“Dai Robert, non ha russato molto”, disse trattenendo a stento le risate “Abbiamo solo
dovuto alzare un po' il volume della radio per non sentirla...”, concluse, vicina ormai alle lacrime.

Eva si giro verso di lei e ringhid nuovamente.

Scoppiarono tutti in una fragorosa risata. Ad Eva dava fastidio che la prendessero in giro,
ma, per lo meno, qualcosa di positivo c'era: da come ne parlavano aveva capito che non avevano
litigato tutto il tempo.

Mentre gustava il secondo sorso di Coca Cola, Eva senti il suo stomaco lamentarsi per la
fame e non fu 'unica ad udirlo visto che, oltre a sua madre e suo padre, anche la cameriera vicino al
loro tavolo la stava fissando immobile. La videro fare un paio di passi e subito fu accanto a loro per
prendere le ordinazioni. Eva noto solo allora il suo volto, aveva 1 capelli raccolti in una coda
facendo sembrare il viso ancora piu rotondo di quanto gia non fosse. Aveva gli occhi castani grandi,
vivaci e sorridenti, il naso piccolo e perfettamente dritto, la bocca anch'essa piccola. Le labbra erano
non troppo carnose ed avevano la forma di un piccolo bottone attaccato appena sotto al naso. Prima
di chiedere loro che cosa volessero ordinare, fece un bellissimo sorriso che scopri una dentatura
perfetta e bianchissima. Eva sposto gli occhi da quel viso incantevole e scese su un corpo massiccio,
non tanto alto e ben piazzato. Teneva tra le mani un blocco e una penna, sembravano enormi
rispetto alle sue manine piccole e grassocce che assomigliavano a quelle di un lattante paffuto. Sul
petto aveva appuntata una targhetta con inciso il suo nome: Monalisa. Aveva un aspetto cosi dolce e
rassicurante che Eva dimenticO immediatamente 1’imbarazzo che aveva provato per come era
conciata quando entro nel locale.

Ordinarono tre cheesburgher e tre porzioni di patatine fritte. Mangiarono in silenzio
guardando tutti e tre oltre la vetrata, verso il parcheggio assolato, ognuno intento a seguire il corso
dei propri pensieri.

Finito di mangiare risalirono in macchina diretti verso Lincoln dove avrebbero passato la
notte. Il pomeriggio trascorse senza particolari scossoni, rimasero pressoché in silenzio. Eva
guardava fuori dal finestrino e aveva cominciato a sognare ad occhi aperti come sarebbe stata la sua
vita in una citta come Los Angeles. Inizid a fantasticare su che aspetto avrebbe avuto la casa in cui
sarebbero andati ad abitare, sui vicini di casa. Si chiedeva se ci sarebbero stati, nei dintorni, ragazzi
e ragazze della sua eta e fantasticava su come avrebbero preso il suo arrivo nel quartiere. Sposto i
suoi pensieri sulla scuola che avrebbe frequentato e si rese conto che non aveva la piu pallida idea
di dove si sarebbe iscritta. Si risveglio dal suo torpore e ando dritta alla fonte delle sue risposte.

“Papa, dove andro a scuola l'anno prossimo?”, gli chiese, sorprendendolo nel suo silenzio.

Vide suo padre guardarla perplesso dallo specchietto retrovisore.
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“Dove vuoi tesoro, quando arriveremo andremo in cerca di una scuola per te”, rispose
sorridente. “Ma potresti comportarti come una normale sedicenne e non pensare alla scuola durante
le vacanze estive?”, aggiunse, quasi un po’ preoccupato per i discorsi della figlia.

Eva lo guardo e scoppio a ridere. Suo padre aveva ragione, avrebbe dovuto pensare alle
spiagge assolate, a farsi degli amici e ad andare alle feste, non se la scuola in cui sarebbe andata
avrebbe avuto un buon programma di musica o eventualmente dei corsi pomeridiani da frequentare.
In quel momento non si senti una normale sedicenne.

Arrivarono a Lincoln verso le otto di quella sera, cercarono un motel dove presero due
stanze. Per fortuna i suoi genitori avevano desistito dall'idea di farla dormire con loro e avevano
preso una stanza solo per lei. Il viaggio era stato lungo ed impegnativo, il pranzo, mangiato di corsa,
era rimasto loro sullo stomaco ed il caldo aveva fatto passare loro la voglia di cenare. Riempirono il
buco nello stomaco con un paio di barrette ai cereali prese al distributore automatico che si trovava
fuori dalle loro stanze.

Eva non aveva particolarmente sonno quella sera, aveva dormicchiato tutto il giorno in
macchina ed ora era sveglia come un grillo. Decise cosi di collegare il basso all'amplificatore che
stavano rigorosamente accanto al suo letto, mise le cuffie per non svegliare l'intero vicinato,
accordo lo strumento e poi si mise a suonare. Comincio con “Sweet Home Alabama”, giusto per
scaldarsi, e ando a ruota libera fino alle due del mattino. Smise solo quando ormai aveva le mani in
flamme, completamente indolenzite da quasi cinque ore di strimpellate, come le chiamava sua
madre.

Le piaceva suonare, lo faceva da quando aveva cinque anni. I genitori le avevano raccontato
che all’epoca aveva chiesto a Babbo Natale una chitarra con poche corde e ovviamente, non avendo
capito la sua richiesta, lui le aveva portato una bellissima chitarra. Era piccolina, adatta alle sue
mani di bambina, ma non era “a poche corde” come la voleva lei. Gird per casa un paio di giorni
tirandosi dietro la chitarra ma non usandola mai. I suoi genitori credevano le fosse gia passata la
voglia di suonare, finché, per capodanno, Eva non si presentd soddisfatta in salotto con la sua nuova
chitarra. Aveva trovato il modo di togliere le due ultime corde, quelle piu sottili che piu agilmente
era riuscita a strappare, € inizio a strimpellare a caso con il suo nuovo strumento. I suoi genitori
finalmente capirono cosa intendeva con chitarra con poche corde: era un basso quello che voleva
Eva. Nessuno mai riusci a spiegarsi come una bambina di cinque anni fosse a conoscenza
dell'esistenza di uno strumento come il basso, visto che i1 suoi genitori in casa non ne avevano mai
avuto uno e non era tra gli strumenti che generalmente si usano per avvicinare i bambini alla
musica. Sicuramente capirono che Eva, a quell’eta, sapeva gia contare il numero di corde su uno

strumento musicale.
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Per il resto dell'anno Eva non si separd piu dal suo gioco preferito, quello che aveva
sostituito persino Pi, il maialino che si portava dietro fin dalla culla. Quando i suoi genitori capirono
che la sua non era solo un'infatuazione per la musica, ma amore vero, la mandarono a lezione.
Aveva sei anni ed un basso nuovo fiammante che era grande il doppio di lei. Per quanto avessero
preso quello piu piccolo in commercio, era comunque troppo grande per Eva, ma questo non la
scoraggiod, continuo ad andare a lezione due volte a settimana fino a qualche giorno prima della sua
partenza per Los Angeles. Nel frattempo le sue braccia erano cresciute € riusciva a suonare
agevolmente. A dodici anni fece il grande passo e compro il suo primo basso da adulta. Un salto che
le costo le successive tre estati di lavoro e il dimezzamento a vita della paghetta settimanale, ma era
riuscita a comprarsi un magnifico Fender, andando in prestito dei soldi da mamma e papa. Era il suo
piccolo gioiello e non lo avrebbe abbandonato per niente al mondo.

Eva si sveglio alle sette, guizzo dal letto piena di energia, si vesti in fretta, carico le sue cose
in macchina ed implorod suo padre per una tazza di caffe e un muffin ai mirtilli. La cena della sera
prima a base di barrette non era stata una grande idea e aveva capito, da come l'avevano
immediatamente assecondata, che anche i suoi genitori avevano una fame lacerante.

Si trattennero per la colazione fin ben oltre I’orario calcolato da suo padre per la partenza,
ma nessuno ci fece caso, erano troppo concentrati ognuno sul proprio piatto.

Salirono in macchina, diretti verso Grand Junction. Era la seconda tappa, dove avrebbero
passato la notte, prima di ripartire, il giorno dopo, alla volta della loro nuova casa.

La giornata passo pressoché invariata rispetto alla precedente. Si fermarono solo una volta
per un hamburger al volo. Questa volta Eva ebbe ’accortezza di dormire appoggiata allo zaino, per
evitare gli imbarazzanti segni rossi in faccia, e di guardarsi allo specchietto retrovisore prima di
scendere. Non voleva incorrere negli sguardi compassionevoli del giorno precedente, non avrebbe
trovato un’altra Monalisa a farla sentire a suo agio.

Arrivati a Grand Junction si fermarono in un motel lungo la statale. Questa volta non si
fecero abbattere dal caldo e dalla stanchezza come la sera precedente e andarono a cenare in un
piccolo self service li vicino. Rientrarono nelle loro stanze subito dopo aver cenato. Eva si precipito
immediatamente sotto la doccia calda e ci rimase per piu di un’ora. Quando usci da sotto il getto
d'acqua, le sue dita avevano perso ogni sensibilita, ma aveva bisogno di togliersi di dosso la
stanchezza e i pensieri che aveva accumulato durante il viaggio.

Aveva rimuginato tutto il giorno su come sarebbe stata la nuova vita. La sua insicurezza
l'aveva assalita durante tutto il tragitto fino a li. Aveva paura di non riuscire a trovare amici, di non
trovarsi bene a scuola, o di non trovare nessun insegnante di basso abbastanza vicino a casa. Ansie

assurde, se le analizzava obiettivamente, da osservatore esterno a tutta la faccenda, ma paure
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assolutamente concrete se le vedeva con gli occhi di un’adolescente di provincia che non aveva mai
messo seriamente il naso fuori dal proprio mondo.

Si decise, infine, ad infilarsi il pigiama. Scivolo sotto le lenzuola e sprofondo in un sonno
pesante come un macigno e senza sogni. Il giorno successivo ci vollero almeno cinque minuti di
pazienza di suo padre che bussava alla porta, prima che si rendesse conto che qualcuno la stava
chiamando. Guardo I’ora, erano le sette e trenta. La sveglia aveva suonato almeno tre volte ma lei
non I’aveva sentita. In quel momento I’idea di avventurarsi nell’ultima tappa del viaggio le
sembrava molto meno allietante rispetto ai giorni precedenti.

Questa volta suo padre non si fece convincere e carico, praticamente di peso, Eva e Caterina
in macchina, con un latte macchiato in una mano ¢ muffin nell’altra. Quella sarebbe stata la loro
colazione fino alla successiva sosta per il pranzo.

Nonostante la fretta di raggiungere la nuova casa, Robert aveva concesso loro una sosta
appena fuori dalla Monument Valley per il pranzo. Caterina adorava quel posto cosi avevano deciso
tutto il tragitto basandosi su quella tappa. Non che fosse una gita e sicuramente non era la strada piu
breve per raggiungere Los Angeles, ma pur di far contenta Caterina e di cercare di convincerla a
trasferirsi, suo padre avrebbe fatto il giro dal Canada se glielo avesse chiesto.

La mattina trascorse noiosa ed esattamente uguale alle precedenti. Robert aveva guidato
ininterrottamente da quando avevano lasciato la loro casa e non aveva mai voluto nessun cambio,
neanche da parte di Caterina. Quando si fermarono per il pranzo Eva era quasi un po’ stizzita,
avrebbe preferito saltarlo per arrivare prima possibile nella nuova casa. Fortunatamente anche il
padre sembrava avere fretta di concludere il viaggio e ripartirono dopo un pranzo veloce a base di
panino, per il terzo giorno consecutivo.

La tensione crescente che si era creata all'avvicinarsi alla fine del viaggio aveva fatto si che 1
suoi genitori avessero cominciato a litigare ancora prima di salire in macchina. Cosi Eva adotto la
tecnica del plaid ed iPod che aveva usato nei giorni precedenti e si morse la lingua per non lasciare
che la sua irritazione prendesse il sopravvento con una scenata nei loro confronti. Non aveva piu
voglia di fare da paciere, era stanca di dover fare da arbitro sul loro ring privato, cosi rimise la testa
sotto la coperta a sperd che quel pomeriggio passasse piu in fretta possibile.

Avevano ripreso il viaggio da una ventina di minuti. Eva sentiva i botta e risposta concitati
tra 1 suoi genitori, quando la conversazione venne interrotta bruscamente da un sobbalzare
improvviso della macchina che le fece rimbalzare la testa sullo zaino su cui si era appoggiata per
dormire. Senti suo padre accostare bruscamente e riprendere la conversazione con la moglie in tono
non piu arrabbiato ma preoccupato.

“Robert, cosa ¢ successo? Cos'erano quei pezzi in mezzo alla strada?”, chiese Caterina.

“Non so, scendo a vedere”, rispose Robert
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Eva spense 1'iPod per cercare di capire cosa fosse successo ma non si mosse da sotto la
coperta, l'irritazione che aveva addosso non era ancora passata, anzi, quell'imprevisto l'aveva
aumentata fino a farla diventare una gran bella arrabbiatura. Aveva la sensazione che non sarebbero
mai arrivati a Los Angeles prima di notte fonda e questo non le piaceva affatto. Senti suo padre
scendere dalla macchina lasciando la portiera aperta e imprecare.

b

“Ma che cavolo...”, ma non continud la frase. Eva immaginava come avrebbe voluto
concluderla.

Nel frattempo Caterina aveva abbassato il finestrino per sbirciare fuori. Eva senti il padre
avvicinarsi alla macchina e risalire.

“Caterina, chiama il soccorso stradale, erano chiodi, abbiamo tutte e quattro le ruote a terra”,
disse Robert in tono preoccupato.

“Come chiodi? Chi mai lascerebbe dei chiodi in mezzo alla strada!”, chiese Caterina con un
misto di sbigottimento ed irritazione.

“Non lo so, non sono mica un veggente!”, rispose il padre stizzito. “Chiama il soccorso
stradale, io intanto guardo nel bagagliaio se c'¢ qualcosa che puod esserci utile”, concluse,
picchiettando nervosamente le mani sul volante.

Caterina spense la radio e compose il numero sul cellulare, mentre Robert si abbassava in
cerca della leva per aprire il bagagliaio che si trovava sotto il suo sedile. Eva, da sotto la coperta,
senti il rumore sordo del bagagliaio che si apriva seguito da un altro tonfo di un oggetto che
scivolava all'interno della macchina. Una vocina metallica proveniva dal cellulare.

“Soccorso stradale buongiorno, come posso aiutarla? Pronto? Pronto?!? c'¢ qualcuno?
Pronto?”, si sentiva gracchiare dall'apparecchio, poi piu nulla.

Eva si chiese cosa stesse succedendo. La voce le sembrava troppo vicina perché potesse
provenire dal telefono di sua madre e, solo in quel momento, si rese conto che nessuno, all'interno
della macchina, stava fiatando. Presa dal panico non riusci ad uscire dal suo nascondiglio. Alzo
appena, con le punte delle dita della mano destra, la coperta che l'avvolgeva e vide subito il
cellulare di sua madre per terra, dietro al suo sedile. Per questo aveva sentito la voce metallica cosi
vicina. Nonostante le sue mani tremassero come foglie, riusci ad alzare la coperta abbastanza da
intravvedere 1 suoi genitori. Di suo padre vedeva solo il braccio destro fermo immobile, di sua
madre, invece, ne intravedeva interamente il profilo. Aveva il viso pallido, deformato da una
smorfia di terrore. Stava fissando qualcosa che si trovava davanti alla macchina. Era nel panico piu
assoluto.

Mentre Eva osservava la scena, imbambolata perché non riusciva a capire cosa stava
succedendo, un rumore di passi che proveniva da fuori, vicino alla sua portiera, e un’ombra veloce

che le scivolava sopra, la fece ritornare alla realta.
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Senti il sudore gelarsi addosso. Una forte fitta allo stomaco le fece abbassare la mano che
teneva la coperta alzata, fino a farla scivolare al petto. Dopo un breve istante in cui il suo cuore
sembrava essersi fermato, questo riprese a battere in maniera cosi veloce e violenta che pensava che
tutti potessero udirlo. Senti il sangue pulsare forte nelle orecchie. D’istinto chiuse gli occhi, fino a
sentirne male da quanto li aveva stretti, e trattenne il respiro. Cerco di ragionare, di capire cosa
stesse succedendo, ma il panico prese il sopravvento. Era ferma immobile e 'unica cosa a cui
riusciva a pensare era che fuori dalla macchina ¢’era qualcuno. Dal terrore che aveva visto dipinto
sulla faccia di sua madre aveva la sensazione che fossero in serio pericolo, ma non capiva quanto.
Non riusciva a capire perché i suoi genitori non dicessero nulla, perché non reagissero, perché non
l'avvisassero di quello che stava succedendo. Aveva paura, era terrorizzata ma non sapeva chi, o
cosa, temere.

Passarono alcuni interminabili istanti ed infine Eva capi che I’ombra che aveva percepito
poco prima era passata oltre, aveva oltrepassato la sua portiera ed ora armeggiava sul retro della
macchina. Alcuni rumori provenivano dal bagagliaio. Piccoli colpi arrivavano alla sua schiena, o
meglio, al sedile che le faceva da scudo e che, improvvisamente, le sembro troppo sottile. La
macchina sobbalzo lievemente. Eva capi che stavano svuotando il bagagliaio.

Si sforzo nuovamente di ragionare. Vaglio le diverse ipotesi che le venivano in mente. Forse
era la polizia che li aveva fermati per un controllo, forse suo padre non aveva visto un posto di
blocco e lo avevano fermato a suon di chiodi sulla strada. Magari stavano cercando qualcuno, per
questo svuotavano il bagagliaio. Ma allora perché nessuno diceva niente? Perché non li facevano
scendere dalla macchina per arrestarli? Perché sua madre aveva il volto terrorizzato? Ma se non era
la polizia, ipotesi che le sembrava sempre piu irreale, chi poteva essere? Li stavano rapinando?

Eva si rese conto che quella era I’ipotesi piu verosimile. Stavano svaligiando la macchina.
Valuto attentamente cosa avevano deciso di portarsi dietro e si morse il labbro pensando al suo
basso. Dopo aver svuotato il bagagliaio con I’amplificatore, si sarebbero sicuramente accorti della
grossa custodia dietro al sedile. Se non fossero stati proprio stupidi avrebbero collegato I’idea
dell’amplificatore a qualcosa con cui usarlo e I’avrebbero cercata in macchina.

Rimase in silenzio respirando lievemente e con le orecchie tese a capire 1 loro spostamenti.
Era passato ormai abbastanza tempo da essere scemata la scarica di adrenalina iniziale. Eva aveva
ripreso un minimo di controllo nonostante il suo cuore battesse ancora all’impazzata. Era in attesa
del momento in cui avrebbero finito con il bagagliaio e sarebbero passati all’abitacolo. Conto
mentalmente quante valige si erano portati e quante ne avevano gia tolte dal bagagliaio.

Senti scaricare ’ultimo pezzo. Percepi dei passi andare verso il ciglio della strada sulla
destra. Si allontanavano e scomparivano per poi tornare di nuovo al retro della macchina, lo fecero

per quattro volte. Capi che le stavano portando da qualche altra parte.
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Era una rapina, ormai ne era certa. Quando si rese conto che i passi non provenivano piu da
dietro la macchina, ma nuovamente accanto alla sua portiera, rabbrividi. Un’altra scarica di
adrenalina, come la precedente, la investi. Si rese conto che tremava e batteva 1 denti. Voleva dare
un contegno al suo corpo, ma non ci riusciva. Il rumore dei suoi denti che battevano le sembrava
assordante. Si aspettavo che, da un momento all’altro, le avrebbero strappato la coperta e
smascherata assieme a tutta la sua paura. Paradossalmente sperava che lo facessero subito. Prima la
scoprivano, prima sarebbe finita tutta quella maledetta paura che provava in quel momento.

I secondi passavano, lunghi come ore, ma nessuno accennava a parlare, finché il silenzio
venne interrotto dai singhiozzi di Caterina. Era un pianto convulso quasi isterico. Eva la senti
sussurrare con un filo di voce.

“No, no, no”, ripeteva come una litania, senza fermarsi a respirare, interrotta solo dai
singhiozzi.

Eva capi che sarebbero ben presto passati a loro. Il panico prese il sopravvento e la
paralizzo. I suoi muscoli erano talmente pietrificati che non tremava piu. I passi si avvicinavano di
nuovo sulla sinistra della macchina, ma questa volta si fermarono prima di arrivare alla sua portiera,
erano da suo padre. Sua madre, con un guizzo improvviso di voce, comincio a gridare.

“No! Vi prego no ... Vi prego no”, grido con la voce rotta dal pianto.

Poi le parole le morirono in un singhiozzo.

Un rumore fortissimo, un colpo secco, seguito dalle grida laceranti di Caterina, grida senza
parole, senza un senso, grida di disperazione e basta. Poi un altro colpo, identico al primo, e il
silenzio.

Eva rimase in silenzio ad ascoltare cosa stava succedendo ma il rumore dei suoi pensieri era
troppo forte per farle sentire quello che accadeva attorno. Scoppio a piangere. Un pianto violento
pieno di singhiozzi. Non sapeva se fossero ancora li fuori, le sembrava di aver sentito il rumore di
una macchina accendersi e poi allontanarsi, ma non ne era sicura. La confusione e il terrore che
provava in quel momento offuscavano ogni suo tentativo di essere razionale. Si abbandono al pianto
per un tempo che le sembrava infinito, senza uscire dal suo nascondiglio, immobile finché 1

singhiozzi non si calmarono e rimase solo lo scorrere incessante delle lacrime calde sul suo volto.

16



