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Dedico questo libro a mio marito che,
in quasi dieci anni di matrimonio,
non ha mai smesso di “venire a prendermi”.
Capitolo 1
L'odore di disinfettante che mi penetra nelle narici mi dà fastidio, ho sempre odiato questo fetore fin da quando, da bambina, mi ruppi un braccio cadendo dall'albero dietro casa su cui mi ero arrampicata, e mio padre fu costretto a portarmi di corsa all'ospedale. Mi ci vuole un po' per ricordare dove mi trovo e il pensiero mi confonde sempre di più: il campus dell'università non dovrebbe puzzare in questo modo.
Sgrano gli occhi all'improvviso quando finalmente realizzo che c'è qualcosa di profondamente sbagliato. Il soffitto bianco di fronte a me non mi dice molto ma il mobiletto semiaperto che mette in mostra i medicinali ben ordinati, invece, grida “ospedale” a pieni polmoni. Essere distesa su un lettino rigido non fa che confermare la mia teoria.
Mi metto a sedere di scatto e mi rendo conto immediatamente che non è una grande idea: la testa mi sta esplodendo e il sangue, che dovrebbe circolare nelle vene, non riesce a stare al passo con i miei movimenti bruschi. Chiudo gli occhi e la testa comincia a girare paurosamente, non riesco a capire se sono ancora seduta o, di nuovo, distesa.
«Con calma» una voce un po' rauca mi sussurra mentre due braccia mi afferrano quasi in un abbraccio.
Non mi ero resa conto di avere compagnia. Apro gli occhi e lo spettacolo che mi si para davanti mi mozza il fiato. Due iridi azzurre sono lì pronte ad accogliermi, sono così vicine che posso chiaramente vedere la macchia marrone che risalta in quel mare celeste. Non sono uno di un colore diverso dall'altro, quello sarebbe fin troppo normale, l'occhio sinistro ha la metà superiore azzurra, mentre quella inferiore è marrone.
Le due braccia mi adagiano delicatamente di nuovo sul lettino e, con imbarazzo, mi rendo conto che sto fissando il ragazzo a cui appartengono. Ora che si è allontanato leggermente riesco chiaramente a vedere il suo viso e immediatamente risaltano due labbra piene che ti fanno venire voglia di baciarle fino a togliergli il respiro. Ok, forse devo smettere di pensare a queste cose, ma giuro che è il ciuffo di capelli biondi che gli scivola sugli occhi che mi sta distraendo in questo momento.
«Cosa diavolo è successo? Perché sono qui dentro con un mal di testa terribile?» gli chiedo portandomi una mano sull'occhio destro che mi fa malissimo.
Ricordo chiaramente che stavo camminando nel bel mezzo del campus in cerca del mio dormitorio ma non ricordo di esserci arrivata. Il ragazzo di fronte a me infila le mani nelle tasche dei jeans, facendo risaltare i bicipiti perfettamente scolpiti che si intravvedono da sotto il sottile tessuto bianco della maglietta. Mi ci vuole qualche secondo prima di risalire con lo sguardo sul suo volto e notare la sua smorfia per niente innocente.
«Diciamo che hai avuto un incontro ravvicinato con un pallone da football» risponde senza guardarmi negli occhi. Un angolo della sua bocca si alza leggermente in un sorriso colpevole che fa comparire una deliziosa fossetta. Ci impiego diverso tempo prima di riuscire a comprendere quello che mi ha detto.
«Un pallone da football? Nel bel mezzo del campus? Quale idiota lancerebbe un pallone da football in mezzo alla gente…» le parole mi muoiono in gola perché mi basta osservare il suo sguardo turbato per capire chi mi ha fatta arrivare qui dentro.
«Tu!» La rabbia che mi sale in questo momento mi impedisce di articolare qualsiasi altra frase coerente.
«Ho gridato per avvisarti ma eri concentrata sulla cartina e non hai visto la palla arrivare» cerca di giustificarsi.
«C'erano decine di persone che parlavano, come potevo sentire se qualcuno gridava per avvisarmi?» gli rispondo furente.
Il ragazzo si passa nervosamente la mano sulla nuca, lasciando intravvedere un tatuaggio sulla parte interna del braccio. Per quanto valga decisamente la pena di sbavare su tutto quel ben di Dio, sono troppo infastidita per pensare a quanto sia carino.
«È stato stupido, lo so, ok?» Mi risponde con un tono così imbarazzato che per un attimo mi fa tenerezza, almeno finché non tocco di nuovo l'occhio e realizzo che non è delle dimensioni normali.
Il biondino si rende conto che sono agitata, mentre cerco di alzarmi, e prontamente mi appoggia una mano sulla schiena per aiutarmi a mettermi seduta. Mi giro attorno per cercare una superficie su cui vedere il mio riflesso ma non la trovo.
«Si può sapere cosa stai cercando?» Mi chiede vedendomi scossa.
«Uno specchio» sibilo tra i denti. «Ho bisogno di uno specchio» la frustrazione sale ancora di più quando noto il panico nei suoi occhi.
Intravedo da lontano una porta semi aperta con un lavandino, cerco di scendere dal lettino per raggiungere quello che penso sia il bagno. Il ragazzo continua a starmi attorno, pronto a prendermi se un altro giramento di testa mi fa vacillare, ma, in questo momento, la rabbia è talmente forte che procedo a passo di carica verso il bagno. Appena accendo la luce e posso finalmente vedere il mio riflesso sullo specchio, un gridolino di sorpresa e orrore mi scappa dalle labbra. Il mio occhio è completamente viola e un rigonfiamento grosso quanto una noce campeggia sul mio sopracciglio. È un'immagine orribile che mi fa girare come una pazza verso di lui.
«Tu sei un uomo morto» sibilo puntandogli il dito al petto, quel tonico fascio di muscoli che guizza sotto la sottile maglietta bianca. Ok, ho bisogno di concentrarmi.
«Scusami, ok?» Si affretta a dirmi mentre indietreggia.
«Sei un idiota!» quasi grido.
Le sue sopracciglia si aggrottano in un'espressione quasi di sdegno e la cosa mi fa infuriare ancora di più.
«Ti ho chiesto scusa, non l'ho fatto di proposito!» Mi risponde alzando la voce. «Stavo scherzando con i miei amici e tu sei finita in mezzo» continua.
Sono pronta per scaricargli addosso tutta la mia collera quando la porta dell'infermeria si apre e ci distoglie dal nostro litigio. Una signora di mezza età che deduco, dal tesserino appuntato sul petto, essere l'infermiera, rimane da subito sorpresa di non vedermi distesa sul lettino per poi sorridere quando incrocia il mio sguardo.
«Non preoccuparti, nel giro di una settimana al massimo il livido sparirà» mi dice richiudendosi la porta alle spalle.
Una settimana è un'eternità se si considera la vita universitaria. Questa donna ha idea di quante lezioni ci sono in cinque giorni? Riesce anche solo a immaginare quante persone mi vedranno conciata così? Non posso fare a meno di lanciare al biondino uno sguardo che avrebbe incenerito qualsiasi cosa. Dal mezzo sorriso preoccupato che mi riserva, credo sia contento che ci sia l'infermiera a impedirmi di ucciderlo.
«Tieni» mi dice poi la donna allungando un pacco di ghiaccio e una confezione con un paio di pillole. «Mettilo sull'occhio, vedrai che si sgonfia prima» mi suggerisce puntando il pacchetto freddo che ho in mano. «Queste invece sono per il tuo mal di testa. Penso che oggi ti serviranno» aggiunge sorridendo.
Mormoro un “grazie” di fretta mentre raccolgo la mia borsa e le chiavi e mi avvio a passo spedito fuori dalla stanza. Il biondino mi sta seguendo in silenzio, butto un'occhiata veloce verso di lui e mi rendo conto che sta sorridendo quasi compiaciuto. Cosa vuole da me? Sono così divertente con un occhio nero? È il mio primo giorno a Stanford, la mia prima vera esperienza di vita fuori casa, la mia occasione di lasciarmi alle spalle la goffaggine del liceo e ricominciare una nuova esistenza dove nessuno mi conosce, e lui ha inaugurato questa mia ritrovata libertà con un occhio nero.
«Cosa vuoi?» gli chiedo fermandomi di scatto in mezzo al corridoio.
Il ragazzo ridacchia dandomi sui nervi.
«Ho come l'impressione che avrai bisogno di me» suggerisce con mezzo sorriso che gli fa comparire le due fossette.
«Hai già fatto abbastanza danni, non mi serve il tuo aiuto» sbotto indispettita, girandomi e guardandomi attorno, realizzando che non ho la più pallida idea di dove andare.
Apro la borsa cercando disperatamente la cartina che mi hanno dato questa mattina, in segreteria, assieme alle chiavi della mia stanza, ma non la trovo.
«Dove hai messo la piantina del campus?» Sibilo con rabbia verso di lui.
Il ragazzo inizia a grattarsi con la mano dietro la nuca come ha fatto poco fa, quando mi doveva confessare che mi ha fatto un occhio nero, è nervoso e so già che la notizia non mi piacerà.
«L'hai persa quando sei caduta e hai sbattuto la testa a terra» confessa imbarazzato.
«Bene!» Sono ben oltre il furente in questo momento. «Dimmi, vuoi prendere una mazza da baseball e finirmi qui sul posto oppure vuoi uccidermi lentamente durante l'anno?» Gli chiedo inviperita. «Perché hai iniziato benissimo, credimi!»
L'imbarazzo sul suo volto è più che evidente, misto, forse, a un po' di divertimento. Sono indecisa se prenderlo a schiaffi o se girare i tacchi e andarmene senza più dire nulla. In questo momento ho solo voglia di trovare la mia camera e sistemare le valigie che sono ancora rinchiuse in macchina, che non ho idea di dove sia di preciso, ma decido che è un problema a cui penserò più tardi. Effettivamente, in questo momento, mi serve il suo aiuto o passerò il resto della giornata a girovagare per il campus senza riuscire a trovare la mia stanza.
Il suo sguardo a metà tra l'interrogativo e il divertito mi fa capire che sa benissimo che non ho altra scelta se non quella di chiedergli aiuto.
«Hai idea di dove sia la Florence Moore Hall?» Gli chiedo poi, cercando di essere meno acida possibile.
Il ragazzo sorride e annuisce facendo poi strada verso l'ingresso principale. Posso intravvedere, attraverso la porta a vetri, alcuni studenti camminare spediti e immediatamente mi torna in mente il mio occhio nero e quante attenzioni potrebbe attirare; appoggio il ghiaccio sul livido e, nonostante mi dia fastidio il freddo sulla pelle, cerco di coprire il più possibile il danno.
*
Sono finalmente arrivata alla mia stanza e, anche se ho chiesto al biondino di non seguirmi, lui prontamente mi ha accompagnato fino alla porta.
«Vuoi anche entrare adesso?» Gli chiedo infastidita.
«Se proprio insisti…» Mi prende in giro con un mezzo sorriso che mi fa capire che ha tutta l'intenzione di farlo.
Alzo gli occhi al cielo e cerco le chiavi nella borsa, non credo ci sia modo di liberarsi di lui, quindi decido di entrare in camera, almeno per scoprire se la mia compagna di stanza è già arrivata. Appena apro la porta mi sembra di essere proiettata nel bel mezzo del Carnevale di Rio. La parte destra della stanza è completamente decorata con cuscini colorati, lucine che sembrano molto quelle dell'albero di Natale e fotografie alle pareti.
«Porca vacca» sussurra il biondino alle mie spalle.
Non ho idea se la sua esclamazione si riferisca alle decorazioni o alle gambe chilometriche che escono da un paio di short cortissimi, sono troppo stordita dalle luci e dai colori per girarmi e guardare la sua espressione. La ragazza, intenta ad appendere alcune foto al muro, si gira e, con un sorriso talmente scintillante che potrebbe accecare l'unico mio occhio funzionante, si avvicina a me con un braccio proteso in avanti. Ovviamente, per il mio primo anno di università, mi è stata assegnata una modella di Victoria's Secret come compagna di stanza. Perfetto. Nonostante tutto, sorrido e, cercando di non rimanere ipnotizzata dal dondolio della perfetta chioma bionda, allungo la mano e mi presento.
«Piacere, sono Brittany» le dico, cercando di nascondere il fatto che mi sento una nana in confronto a lei.
Con il mio metro e cinquantasette centimetri, non sono esattamente un colosso e lei è decisamente più alta della media.
«Il piacere è mio, io sono Valery»
Il suo tono di voce è pacato nonostante si noti dell'eccitazione nel suo comportamento. Mi sarei aspettata una vocina stridula, una di quelle che di solito associo alle ragazze frivole ma è semplicemente una voce… normale. Non ho neppure idea del perché abbia pensato che fosse frivola, di solito, non giudico così le persone a prima vista.
«E tu saresti?» Aggiunge poi portando lo sguardo alle mie spalle.
È in questo momento che mi ricordo che il fastidioso biondino mi ha seguita fino dentro alla stanza.
«JJ, piacere» le dice con un sorriso che potrebbe illuminare un buco nero.
Quel sorriso e quelle fossette non mi distraggono dal fatto che usi un'abbreviazione del nome, come se fosse una star, e la cosa mi irrita oltre misura.
«JJ? Chi sei? Il figlio dei Kennedy?» Mi faccio scappare prima che riesca a collegare il cervello e la lingua; per quanto sia irritata dal suo comportamento, questo non giustifica il fatto di essere maleducata.
Il ragazzo mi dà terribilmente sui nervi ma non dovrei essere rude con lui, soprattutto visto il fatto che è visibilmente in imbarazzo per la mia sfacciataggine.
«No, è che mi chiamo Justin Johnson… non esattamente il più originale dei nomi…» mi spiega, passando la mano, nervosamente, tra i capelli dietro la nuca.
In questo momento mi sento ufficialmente un'idiota. Certamente questa giornata la ricorderò non tanto come il primo giorno della mia nuova vita ma come una serie di sfortunati eventi, sicuramente non qualcosa da raccontare ai propri nipoti.
«Oh…» è l'unica, scialba, risposta che il mio cervello riesce a partorire.
«JJ mi piace! È sicuramente un nome che mi ricorderò, vuoi mettere se ti chiamavi George? Nessuno si ricorda il nome George!» Valery mi salva con il suo ottimismo ed entusiasmo.
Ho come l'impressione che, quando riuscirò a superare il complesso d'inferiorità che provo quando respiriamo la stessa aria, diventeremo buone amiche. È riuscita ad alleggerire l'atmosfera pesante che si era venuta a creare dopo la mia uscita infelice e JJ sembra aver dimenticato il suo imbarazzo, infatti sta di nuovo sorridendo. Finalmente mi sento rilassata abbastanza da avvicinarmi al mio letto e sedermi inspirando a fondo. Tutto il trambusto, o forse il ghiaccio che ancora tengo sull'occhio, mi hanno fatto dimenticare per un po' il dolore che mi martella la testa. Solo quando tolgo il fagotto gelido dalla fronte, il pulsare del mio occhio mi ricorda che ho una specie di melone in faccia.
«O mio Dio!» Valery esclama allarmata, avvicinandosi di corsa al letto su cui sono seduta. «Cosa ti è successo? Sei andata all'ospedale?» Mi chiede con una faccia a metà tra lo schifato e il preoccupato, mentre mi esamina la ferita.
«Sono stata in infermeria, tranquilla» cerco di rassicurarla, non voglio che ne faccia un affare di stato.
«Come hai fatto a ridurti così?» Mi chiede di nuovo.
Alzo gli occhi verso JJ e lo vedo affondare le mani nelle tasche dei jeans, l'aria di colpevolezza ancora ben stampata sul suo viso.
«Qualcuno ha lanciato un pallone da football nel bel mezzo del marciapiede e mi ha beccato in piena faccia» le spiego senza mai distogliere lo sguardo tagliente dal ragazzo.
«O mio Dio, chi è quell'idiota che ha fatto una cosa del genere?» Mi chiede Valery completamente stranita.
Alla sua domanda mi compare un sorriso beffardo sulla faccia.
«Già, JJ, perché non le spieghi tu chi è l'idiota?» Gli chiedo mettendolo chiaramente in difficoltà.
Il ragazzo alza gli occhi al cielo e sbuffa.
«Senti, ti ho già detto che mi dispiace» si scusa nuovamente. «Non l'ho fatto di proposito» aggiunge.
Potrei abituarmici al fatto che continua a scusarsi, mi piace quando lo fa, mi piace avere potere su di lui in questo modo.
«Tu le hai ridotto l'occhio così?» Chiede Valery sempre più stranita.
«È stato un incidente!» Ribadisce JJ quasi esasperato.
«Ci mancherebbe altro che tu l'avessi fatto di proposito» lo rimprovera Valery con il volto serio.
Questa donna mi piace sempre di più, sono convinta che diventeremo ottime amiche.
«Comunque, ti ringrazio per avermi accompagnata fino alla mia stanza» gli dico in un tono che sembra molto più rude e finto di quanto volessi. «Puoi tornare dai tuoi amici, non serve che tu rimanga qui a farmi da balia» aggiungo.
Non che il ragazzo mi dia ancora fastidio, per lo meno mi sono abituata alla sua presenza, ma mi sembra strano che non abbia nessun altro posto dove andare. In fin dei conti prima di farmi un occhio nero stava scherzando con i suoi amici. Non mi va di trattenerlo ancora più del necessario.
«Oh… Ok» mi risponde semplicemente, quasi deluso dal fatto che lo stia cacciando dalla stanza.
È chiaramente imbarazzato, si sta avvicinando alla porta con passo quasi indeciso e, per un momento, mi sembra di intuire che abbia altro da dire ma, poi, sembra ripensarci. Una volta richiusa la porta alle spalle, tiro un sospiro di sollievo e mi guardo attorno.
«Ok, cos'era tutta quella tensione sessuale?» Mi chiede la mia compagna di stanza, di punto in bianco.
La guardo come se mi avesse appena fatto l'altro occhio nero. Non ho la più pallida idea di che cosa stia parlando, ma non mi piace per niente quel sorrisino malizioso che ha stampato in faccia.
«Cosa?» È l'unica domanda che mi riesce di pronunciare.
«Tu e JJ, cosa c'è tra voi?» Specifica.
In questo momento credo che, se li sgrano ancora di più, gli occhi mi possano schizzare fisicamente dalle orbite. Non ho idea di che cosa le passi per la testa ma si è fatta un'idea completamente sbagliata di quello che è appena successo in questa stanza.
«Niente!» Esclamo quasi offesa dalla sua insinuazione.
Valery scoppia a ridere e la mia perplessità si fa più marcata. Davvero non riesco a capire dove voglia andare a parare.
«Seriamente. Sembrava che ti stesse letteralmente spogliando con gli occhi e tu che lo punzecchi con quell'aria da “non mi interessi ma se non mi noti ti uccido”. Non dirmi che non c'è niente tra voi due» insiste.
Non ho idea di che film mentali si sia fatta, ma sicuramente non ha percepito quale sia la realtà.
«No, non hai capito. Non ci conosciamo» comincio a spiegare. «Non sapevo nemmeno il suo nome finché non si è presentato due minuti fa. Non l'ho mai visto prima, giuro» aggiungo, sperando che questa volta mi creda.
«Seriamente?» Mi domanda stupita.
Non ho il tempo di rispondere perché qualcuno che bussa alla porta ci distrae dalla nostra conversazione. Fortunatamente, direi anche, perché stava diventando imbarazzante.
«Avanti» rispondiamo in coro io e Valery.
La porta si apre appena e la testa bionda di JJ fa capolino dentro alla stanza. “Perfetto” penso “speriamo non abbia origliato la nostra conversazione”. Sarebbe decisamente imbarazzante se avesse sentito quello che Valery ha detto di noi due.
«Scusate, non volevo disturbarvi ancora» esordisce un po' titubante. «Mi sono ricordato che stasera c'è una festa e, se vi va, potete venire» continua con un ghigno sempre più compiaciuto, forse dovuto al fatto che la faccia di Valery si sta illuminando come se le avesse appena detto che poteva laurearsi senza dare neanche un esame.
«Davvero?» Chiede la ragazza con aria quasi sognante.
Non riesco a trattenermi dall'alzare gli occhi al cielo. È vero, essere invitate ad una festa il primo giorno del primo anno di università è un grosso traguardo, enorme, se vogliamo essere del tutto sinceri; le matricole sono pur sempre degli adolescenti quando arrivano al campus, ma bisogna anche dire che, di solito, il sesso femminile ha vita più facile dei maschi e una donna con un corpo come quello di Valery non ha di certo problemi a farsi notare tra i ragazzi e a farsi invitare alle feste. Sorvolando su questa cosa, bisogna dire che il suo entusiasmo mi sembra eccessivo: l'ha invitata alla festa, non ha risolto magicamente il problema della fame nel mondo.
«Certo!» Conferma galvanizzato JJ entrando in camera. «Questo è l'indirizzo» continua scrivendo su un post-it che trova sulla scrivania di Valery e porgendomelo.
«Che tipo di festa è?» Gli chiedo titubante.
JJ alza le spalle e si infila i pugni in tasca. Ho notato che lo fa spesso quando è nervoso, ha quell'aria da sbruffone ma, in fondo, credo lo faccia per nascondere la sua insicurezza.
«Una come quelle del liceo, solo che con più alcool, e ragazze più svestite» ridacchia.
«Più svestite di quelle del liceo?» Mi scappa la domanda prima di riuscire a fermarmi.
Non sono mai stata una gran simpatizzante delle feste, ma non è che le abbia mai evitate, e posso garantire che le ragazze del liceo lasciano ben poco all'immaginazione, almeno per quello che riguarda vestiti. Per via del trucco, invece, è talmente pesante che, se vuoi davvero capire che lineamenti abbia una di loro, devi immaginarla senza gli innumerevoli strati di primer, fondotinta e blush. Il contouring ha davvero reso difficile riconoscere le persone, soprattutto se per identificarle usi le foto del profilo di Instagram. JJ, comunque, non la prende come una domanda assurda e ridacchia.
«A quanto pare sì, è possibile che siano più svestite» conferma. «Giuro che non ci credevo neanche io il primo anno» confessa candidamente.
Un mezzo sorriso mi compare sulla faccia, sembra davvero sinceramente divertito dalla conversazione. Vorrei chiedergli che anno frequenta, ma Valery mi batte sul tempo.
«A che anno sei?» Gli chiede quasi flirtando.
JJ sfodera un sorriso compiaciuto, come se non vedesse l'ora di rispondere a quella domanda.
«Al terzo» risponde gonfiando il petto e tirando ancora di più il tessuto di quella povera maglietta che sta quasi per cedere; non che mi stia lamentando, se dovesse succedere, probabilmente, sarei la prima ad essere estasiata dalla vista.
«E in cosa ti laurei?» Continua l'interrogatorio la mia compagna di stanza.
«Arte» risponde fiero. «Ma sto studiando per una seconda laurea in business… per non far morire d'infarto mio padre» aggiunge quasi per giustificarsi.
Dal modo in cui ha aggiunto l'altra laurea e la spiegazione per cui l'ha scelta, deduco non gli piaccia molto.
«Oh wow» è l'unica cosa che io e Valery riusciamo a dire e la conversazione muore lì, con due matricole che non hanno la più pallida idea di che cosa fare e un ragazzo che ha già le idee ben chiare su cosa diventerà da grande.
«Beh, vi aspetto stasera allora» JJ rompe, alla fine, il silenzio imbarazzante.
Non ho il tempo di dirgli che probabilmente, visto l'occhio nero che mi ritrovo, non è il caso che faccia vedere la mia faccia in giro, ma Valery mi anticipa.
«Verremo sicuramente!» Cinguetta flirtando.
Sorrido mentre lo vedo uscire e richiudersi la porta alle spalle. Quando sono partita per l'università mi sono ripromessa di fare più vita sociale e, forse, questo è il destino che mi dice che devo cominciare subito; certo, la sfortuna ha voluto dire la sua presentandosi nel momento meno opportuno, ma, vedendo il lato positivo, ho una compagna di stanza con cui fare squadra… ecco, lei è talmente bella che io, a confronto, sembro una di quelle papere di gomma gialle che galleggiano nella vasca da bagno, ma quei giocattoli sono carini, giusto? Cerco di convincermi, peraltro, senza troppo successo.
«Ok, ti rendi conto che non riuscirò a farlo passare per un trucco pesante questo, vero?» Le chiedo indicandomi l'occhio.
Valery sorride e corre verso una delle sue valigie colorate in cerca, probabilmente, della bacchetta magica perché è l'unico modo per riuscire a rimediare al disastro che ho in faccia. Quando ritorna, però, ha in mano una busta con una serie di contenitori colorati: a quanto pare la soluzione è il body painting.
Capitolo 2
Arriviamo a piedi all'indirizzo fuori dal campus che ci ha dato JJ e subito capiamo di essere nel posto giusto: decine di studenti vanno e vengono dalla porta principale, il giardino di fronte alla casa è pieno di gente che conversa e l'atmosfera è decisamente quella di una festa.
«Confraternita» esclamiamo all'unisono io e Valery.
Riconosco subito le lettere greche dipinte sulla facciata, è la Sigma Chi, la più vecchia all'università di Stanford e una delle poche ad avere una residenza per gli studenti che ne fanno parte, per di più situata poco fuori dal campus.
Come aveva previsto JJ, le ragazze hanno poco addosso e, improvvisamente, la mia minigonna nera, con il top bianco e i sandali con il tacco alto, sembrano gridare “matricola”, per non parlare, poi, della farfalla dipinta sul livido viola. Quando Valery mi ha proposto di camuffare in questo modo l'ecchimosi, mi sembrava un'idea grandiosa; tra l'altro il suo lavoro è stato impeccabile, sembro uscita da una delle fotografie di Instagram di quei make-up artist che amo. Col senno di poi, però, non è stata la mia idea più brillante: non c'è una sola persona che abbiamo incrociato fino all'entrata, che non sia rimasta a fissare la mia faccia come se fossi appena scappata dal circo.
«Lo sapevo che quel top avrebbe attirato l'attenzione» mi dice Valery con un ghigno soddisfatto stampato in faccia.
«Non è il top, è il make-up leggermente più appariscente delle altre persone presenti a questa festa» sottolineo con un sorriso, sperando che non la prenda come un denigrare il suo lavoro.
«Guarda che il livido non si vede minimamente, non pensare che sia la tua faccia ad attirare l'attenzione» mi rassicura.
Le lancio un'occhiata di sfuggita cercando di capire se mi stia prendendo in giro o meno, ma mi sembra sincera.
«Andiamo a cercare JJ» le suggerisco mentre cerchiamo di farci largo tra la gente ammassata in ogni angolo della residenza.
Una volta entrati, le persone sono talmente concentrate a socializzare gli uni con gli altri, soprattutto uomini con donne e viceversa, che nessuno nota più la mia faccia. Come ci ha anticipato il ragazzo oggi, questa ha tutta l'aria di essere una festa come quelle del liceo, solo che l'alcool non è nascosto in qualche sottoscala e, soprattutto, i ragazzi hanno la barba, molta di più di quella che si vede in una scuola superiore, e li fa sembrare molto più maturi dei miei vecchi compagni di classe. In questo momento non posso fare a meno di fare un paragone tra il mio ex e i ragazzi che ci sono qui dentro e mi sento terribilmente in colpa.
Prima di iniziare l'università abbiamo deciso, di comune accordo, che io e Dean, il mio ragazzo fin dal primo anno del liceo, avremmo dovuto proseguire ognuno per la propria strada. Io a Stanford, in California, lui alla Columbia a New York, entrambi saremmo stati troppo impegnati per poter portare avanti un rapporto a distanza. Il nostro futuro sarebbe stato vederci per il Ringraziamento, tra una visita ai parenti e l'altra, a Natale e, forse, durante il break di primavera; abbiamo preferito essere realisti e interrompere quando ancora eravamo in buoni rapporti. La verità? Credo che nessuno dei due sia stato abbastanza coraggioso da decidere di provarci, forse perché la nostra storia era arrivata, già da un po', al capolinea. È come se negli ultimi due anni della nostra relazione fossimo rimasti insieme per abitudine; entrambi migliori studenti del nostro anno, volontari per la chiesa durante gran parte dei pomeriggi, guide Scout durante i week end, eravamo praticamente i figli che tutti i genitori vorrebbero avere, la coppia perfetta che tutti si aspettavano di veder convolare a nozze. In pratica abbiamo scelto la via più semplice per separarci senza creare drammi tra le persone che conosciamo e che avrebbero sofferto per la nostra rottura, più che noi stessi. Dare la colpa alla lontananza e alle strade diverse che le nostre vite hanno preso, è sembrata la soluzione più semplice e indolore per tutti.
«Ehi! Ci sei? Sembri stranita» mi grida all'orecchio Valery, cercando di farsi sentire in mezzo alla confusione della gente che parla e la musica che proviene dall'altra stanza.
«Sì, sono solo stordita da tutto questo ben di Dio» le rispondo sinceramente. «Ma li scelgono dal catalogo di Abercrombie, gli studenti a Stanford?» Le domando ridendo.
La ragazza scoppia a ridere e mi trascina in una delle stanze che decido essere una specie di biblioteca o una sala comune della confraternita. Alcune coppie si sono già appartate sulle poltrone, un paio sono appoggiate ai muri e una ragazza domani si ritroverà sicuramente il titolo del libro stampato sulla schiena, visto come il ragazzo la sta spingendo contro la libreria mentre le infila la lingua in gola. Decidiamo che questa non è esattamente la stanza in cui vorremmo stare e usciamo in cerca di quella che potrebbe essere una cucina.
Entriamo in un grande ambiente attrezzato con un'isola centrale, dove sono appoggiati dei contenitori pieni di ghiaccio con le bibite a raffreddare. Afferro una lattina di Coca Cola, la apro e sorseggio guardandomi attorno.
«Questo posto è decisamente più confortevole di quello di prima» ridacchia Valery.
«Effettivamente pensavo che solo al liceo ci fossero le stanze assegnate dove la gente si accoppia» rido anch'io.
«A quanto pare JJ non ci prendeva in giro oggi. A proposito, tu sei riuscita a vederlo?» Mi chiede scrutando le facce che ci circondano.
Faccio una panoramica anch'io, l'ambiente non è così affollato e riusciamo a distinguere chiaramente ogni persona.
«Nope» rispondo.
Neanche il tempo di lasciarmi sfuggire la risposta dalle labbra che la porta si apre di nuovo e JJ entra con in mano alcuni sacchi di ghiaccio che va poi a riporre nel freezer. Sgancio una leggera gomitata a Valery indicandole il ragazzo e poi mi avvicino a lui.
«Ehi!» Non potevo essere più scialba nel primo approccio, sembra che, quando sono con lui, le parole decidano di non darmi supporto.
«Ehi! Alla fine siete arrivate!» Ci accoglie spingendo i sacchi di ghiaccio dentro alla cella che, è più che evidente, non può contenerli tutti. «Avete preso qualcosa da bere?» Ci chiede mentre estrae il sacco che non ne vuole sapere di rimanere dentro e richiude la porta.
«Yep!» Altra risposta scialba, questa sera non riesco a mettere assieme una frase coerente neanche a sotto tortura.
Il mezzo ghigno sbruffone che lo contraddistingue, compare sul volto di JJ e, mentre rovescia il sacco del ghiaccio, l'acqua che fuoriesce dal contenitore delle bibite gli bagna la maglietta bianca facendola aderire ancora di più all'addominale perfettamente scolpito. Lancio un'occhiata di sfuggita a Valery e la trovo a fissare adorante quel sottile tessuto bianco che lascia intravvedere quel corpo perfetto. La situazione è a dir poco surreale e sembra uscita da una delle migliori commedie romantiche.
«Vi piace lo spettacolo?» Ridacchia JJ che ci ha colte con le mani nella marmellata.
Non possiamo fare altro che ammettere che lo spettacolo è fantastico, d'altra parte è inutile mentire, lo si può leggere chiaramente sulle nostre facce.
«Vi scelgono dal catalogo di Abercrombie per far parte della confraternita?» Lo prendo in giro.
JJ scoppia a ridere, una sincera risata che gli esce dal petto e riempie la stanza.
«Facciamo un'attenta selezione, tesoro» mi dice girandosi verso di noi. «Solo i migliori… oh wow!» Si blocca quando finalmente posa lo sguardo sulla mia faccia.
Per fortuna la stanza è abbastanza buia da coprire il rossore dovuto all'imbarazzo che sto provando in questo momento; vorrei che la terra si aprisse sotto ai miei piedi e mi inghiottisse all'istante.
«Scelta coraggiosa per coprire il livido» mi dice afferrandomi il mento e girandomi la testa per vedere meglio il disegno. «Ottimo lavoro comunque» aggiunge sincero.
«Grazie» è l'unica cosa che riesco a mormorare.
«Venite con me, non potete restare tutta la sera dentro questa cucina» dice ad entrambe, anche se il suo sguardo è sempre posato su di me. Sfortunatamente ha già capito quale sia il mio piano per la serata: rimanere in una stanza dove ci sia poca gente per evitare di attirare troppo l'attenzione.
JJ ci fa strada tra le pareti della confraternita fino ad arrivare ad un ambiente che sembra essere un soggiorno. Non riesco, in realtà, a identificarlo come tale perché è talmente gremito di persone che fatico a vedere cosa ci sia attorno, ho difficoltà anche solo a stare dietro a lui, infatti ad un certo punto mi trascina per mano fino a raggiungere un angolo dove si trova un tavolino basso di legno su cui sale. Non mi rendo neanche conto di quello che sta succedendo che, in un secondo, mi ha già tirata sopra quel tavolino. La gente comincia a girarsi verso di noi, fissandoci incuriositi. Mi sento morire.
JJ fa cenno, al ragazzo che si occupa della musica, di abbassare il volume e, nello stesso istante in cui lo fa, tutti gli occhi sono puntati su di noi. E quando dico tutti, intendo non solo quelli presenti nella stanza, che sono già tanti, ma anche la gente che preme nei corridoi per vedere che cosa sta succedendo. In questo momento credo di avere la faccia in fiamme e il respiro, sicuramente, non è presente, sono completamente paralizzata. Sono talmente imbarazzata che potrei morire all'istante per l'umiliazione; sono praticamente certa che si possa decedere per la vergogna, posso chiaramente percepire il mio cuore stringersi talmente tanto nel petto che non credo stia funzionando propriamente. Ho quasi la certezza che, tra qualche secondo, vomiterò in testa alla biondina che è qui di fronte a me e ci guarda con aria interrogativa.
«Scusate se vi disturbo» esordisce JJ con un sorriso aspettando che tutti facciano silenzio. Non c'è bisogno di aspettare più di qualche secondo perché già tutti stanno cercando di capire che cosa stiamo facendo qui sopra a un tavolo. «Lei è Brittany, prima che vi chiediate se è scappata da un manicomio» continua indicando la farfalla disegnata sul mio occhio, strappando qualche risatina ai presenti. «Sappiate che è colpa mia. Oggi le ho fatto un occhio nero e ha usato questo trucco per coprire il livido» spiega. «E ha fatto un gran bel lavoro» aggiunge prendendomi la faccia tra le mani e studiando il disegno con attenzione sotto la luce più forte.
«L'ho fatto io» lo interrompe Valery salendo sul tavolino assieme a noi e sventolando la mano, strappando una risata sincera a JJ e a qualcuno di fronte a noi.
«Quindi, non è una pazza, sta solo cercando di rimediare a un casino che ho fatto» aggiunge.
In questo momento voglio morire, magari fulminata all'istante.
«Sei il solito animale, JJ» grida un ragazzo che non riesco a identificare.
JJ ride.
«Non puoi fare come tutti e chiederle di uscire, invece di mandarla all'ospedale?» grida un altro strappando una risata generale.
Io approfitto del fatto che l'attenzione si sia spostata sul ragazzo per scendere dal piedistallo su cui mi trovo e sedermici sopra. In questo istante vorrei rannicchiarmi sotto al tavolino e rimanerci finché tutti non se ne sono andati ma, vista la mia momentanea notorietà, penso che la gente si accorgerebbe, se striscio a terra come un verme, e decido che non mi serve ulteriore imbarazzo.
«Perdonalo, è un animale» una voce mi raggiunge all'orecchio nonostante la musica abbia ripreso a suonare come prima.
Alzo gli occhi dal pavimento su cui li ho puntati e incontro quelli grigi e intensi di un ragazzo che mi sta sorridendo.
«Posso?» Mi chiede puntando uno spazio sul tavolino accanto a me.
Annuisco e lui si siede appoggiandomi la mano sulla gamba e guardandomi dritta negli occhi. È in questo momento che mi accorgo che ha un leggero trucco sul volto: fondotinta, matita per gli occhi, mascara e persino una fantastica tonalità di rossetto che fa risaltare le sue labbra in maniera naturale. Questo ragazzo è capace di truccarsi meglio di me: io non riuscirei a risultare così naturale e soprattutto non riuscirei mai a dare una piega così perfetta ai capelli senza renderli appiccicosi con una tonnellata di gel. Sembra uscito direttamente dalla copertina di Seventeen.
«In realtà JJ voleva aiutarti. Spiegando a tutti che cosa è successo ha evitato che la gente stia lì a fissarti e a chiederti il perché del disegno» cerca di consolarmi.
Sorrido, sono contenta che almeno una persona abbia capito le intenzioni di JJ. Questo non cambia il fatto che ho programmato di ucciderlo a mani nude, ma almeno adesso mi sento in compagnia di qualcuno che capisce come mi senta.
«Diciamo che ha bisogno di lavorare sui modi in cui aiuta le persone» gli dico sorridendo, cercando di essere più diplomatica possibile; non voglio essere sfacciata con uno che potrebbe essere un suo amico.
Il ragazzo scoppia a ridere.
«Dire che deve “lavorarci” è un eufemismo. Avrebbe bisogno di un trapianto di cervello» afferma in maniera così naturale che sembra che sia già stata fissata la data per l'operazione.
Scoppio a ridere assieme a lui.
«Ok, diciamo che in questo momento vorrei ucciderlo» confesso tutto il mio disappunto.
Il ragazzo scoppia in una risata ancora più fragorosa di prima.
«Mettiti in fila tesoro» mi risponde.
«Piacere, sono Brittany» gli dico porgendogli la mano.
«Randy» si presenta stringendola, ha una pelle così morbida che quasi gli chiedo che tipo di crema usa. La mia, a confronto, sembra quella di un carpentiere con anni di lavoro alle spalle.
«Dai, vieni, non puoi nasconderti qui a vita, ormai tutti ti conoscono, non ti resta che goderti la serata» mi dice alzandosi in piedi e trascinandomi in mezzo alla gente.
Mi giro attorno cercando con lo sguardo Valery ma non riesco a trovarla, così decido di seguire il ragazzo.
«Fai parte anche tu della confraternita?» Gli chiedo incuriosita.
Randy annuisce trascinandomi in mezzo a un gruppo di ragazzi di cui riconosco solo JJ.
«Certo che sei uno stronzo» gli dice ridendo e abbracciandomi.
Il suo gesto mi fa sentire in qualche modo protetta e lo ringrazio per questo perché, in questo momento, ho paura che JJ possa fare qualche altro show che mi mette a disagio.
«Era il modo più semplice per tirarla fuori dall'imbarazzo, ok?» Gli risponde grattandosi la nuca, come di solito fa quando è nervoso.
Sono quasi contenta che anche lui si senta un po' in difficoltà. Non sono mai stata una persona vendicativa ma, visto quello che mi ha fatto passare nelle ultime dodici ore, mi sembra quasi che sia il Karma a darmi la mia rivincita.
«Tu non hai idea di come si trattano le ragazze» una voce profonda proveniente dalle mie spalle mi coglie di sorpresa.
Mi giro e la visione che mi si para davanti agli occhi mi fa rimanere a bocca aperta. Letteralmente. Alto, capelli castani, barba di qualche giorno perfettamente curata, occhi verdi e due labbra che sembrano disegnate, sono la ciliegina su un corpo statuario assolutamente perfetto, avvolto dentro la camicia bianca leggermente sbottonata. È il ragazzo più bello che abbia mai visto e, adesso posso confermarlo, l'unico che mi abbia mai fatto credere nell'amore a prima vista. Non sto scherzando. Il cuore mi scoppia nel petto e lo stomaco mi si sta attorcigliando nella più piacevole delle sensazioni. È Valery che mi fa ritornare alla realtà abbracciandomi dall'altro lato rispetto a Randy.
«Finalmente ti ho trovata, pensavo fossi scappata al dormitorio» mi dice. «Piacere, io sono Valery» aggiunge presentandosi al gruppo.
«Randy» si presenta il ragazzo con un leggero cenno della mano.
«Piacere sono Robert» risponde la voce profonda.
Robert, il più bel nome mai pronunciato da labbra umane, già mi immagino quella voce chiamare i nostri figli che giocano in giardino mentre io preparo il pranzo, la domenica, quando i nostri genitori verranno a trovarci nella nostra meravigliosa casa, nel quartiere tranquillo per famiglie. È ancora Valery a risvegliarmi dai miei sogni ad occhi aperti, con la sua risata perfetta. Sì, oltre al fisico e la voce, questa ragazza riesce ad avere anche la risata perfetta: dolce, composta, per niente sguaiata, come, invece, lo è la mia.
*
«Hai visto quanto è bello?» Chiedo a Valery mentre ci prepariamo ad andare a dormire. «Ed è anche intelligente. Farà l'avvocato, capisci? L'avvocato… magari quando saremo sposati diventerà anche giudice» le dico. Lo so che l'ho appena conosciuto e sono cose stupide da dire ad una compagna di stanza che ho incontrato oggi per la prima volta, ma sognare non costa nulla, giusto? Allora perché non sognare in grande?
Valery ridacchia mentre si infila sotto le coperte.
«Non ti sembra di correre un po' troppo?» Mi prende in giro. «Non lo conosci nemmeno. Magari a letto non ci sa fare» aggiunge maliziosa.
Mi giro verso di lei e la guardo come le fosse cresciuta una seconda testa.
«Ti sembra che un ragazzo così perfetto non ci sappia fare a letto? Probabilmente è uno di quelli che riesce a farti venire un orgasmo semplicemente spogliandoti» le dico convinta.
La ragazza storce il naso, sinceramente dubbiosa per quello che ho appena affermato.
«Non lo so, sono stata con un ragazzo come lui e, ti posso garantire, non era niente di speciale» afferma.
Mi sembrava strano che non avesse avuto un ragazzo perfetto, d'altra parte, con un corpo così e un'intelligenza come la sua, dovevo immaginarlo che avesse avuto un fidanzato da copertina. Non voglio dirle che anche i ragazzi meno perfetti, al liceo, non sono poi così bravi a letto. Penso che sia, più che altro, un problema di maturità piuttosto che di aspetto fisico. In fin dei conti neanche io sono una gran esperta di sesso e, magari, è per qualcosa che sbaglio io che non ho mai provato un orgasmo facendo l'amore con Dean. Non sono, comunque, ancora così in confidenza da tirare fuori un argomento del genere con lei, così mi infilo semplicemente sotto le coperte e spengo la luce. Al momento mi basta sognare notti bollenti con Robert e lì, sono sicura, lui sarà perfetto anche nel sesso.
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ATTENZIONE! Questo libro tratta argomenti come il bullismo, il sesso e la prostituzione. Hannah è una ragazzina del liceo con grandi sogni e aspettative. È sempre stata una persona solitaria ma con il desiderio di far parte del gruppo più popolare della scuola. Intelligente e bella, avrà l'occasione di farsi notare da Amanda, a capo delle cheerleader, che renderà concreto il suo sogno di fare parte dell'élite del liceo. Ben presto Hannah si troverà nella condizione di dover accettare compromessi scomodi, e del tutto estranei al suo modo di vivere e alla sua morale, pur di far parte dei più amati, rispettati e temuti della scuola. Accetterà di mentire al fratello, nonché suo migliore amico, per vivere questa sua improvvisa notorietà? Acconsentirà di diventare una 304? Cosa sarà disposta a fare pur di essere popolare?
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All'età di otto anni Erika ha chiesto a Babbo Natale una macchina da scrivere. Quello è stato il momento in cui i suoi genitori, alquanto sorpresi, si sono resi conto che non era come tutti gli altri bambini. Comunque, quel Natale ha ricevuto la sua prima pesante, professionale e nuovissima “Olivetti Lettera 35”. È stato amore a prima vista. Ha cominciato immediatamente a scrivere alcune parole che ben presto sono diventate la sua prima storia breve. Con il passare del tempo ha comprato un computer molto più efficiente ma, quella macchina da scrivere, avrà sempre un posto speciale nel suo cuore: è stata il suo primo amore.
Erika è nata il 6 dicembre 1979 a Valdobbiadene in provincia di Treviso, un piccolo paese ai piedi delle Prealpi. Entrambi i suoi genitori sono nati e cresciuti nella stessa frazione dove tutt'ora risiedono. Erika ha vissuto con loro fino all'età di diciotto anni quando si è trasferita a Padova per frequentare l'università. Dopo la laurea non è tornata a Valdobbiadene ma ha seguito il suo cuore e ha viaggiato in giro per il mondo, vivendo a Los Angeles, Vancouver e Londra e visitando parte del Nord America e dell'Europa.
Suo fratello, Nicola, è nato quando lei aveva cinque anni e, alcuni mesi prima che nascesse, aveva già cominciato il primo anno alla scuola elementare Nicolò Bocassino. Proprio in questa scuola ha incontrato l'insegnante che le ha fatto amare ancora di più la scrittura, i libri e lo studio in genere. Quello è stato l'incontro determinante che l'ha fatta diventare quella che è oggi perché è stata la prima persona, al di fuori della famiglia, a incoraggiare la sua creatività e il suo amore per i libri.
Da adolescente si è sempre sentita diversa, tagliata fuori, incompatibile con il mondo in cui era immersa, così ha sempre trovato rifugio nei suoi diari, nei libri e nella musica. Due libri in particolare l'hanno aiutata a sopravvivere in quegli anni: “L'angelo bruciato”, la storia di Kurt Cobain scritta da Dave Thompson e “Jack Frusciante è uscito dal gruppo” di Enrico Brizzi. Due libri completamente diversi ma che condividono lo stesso malessere e disagio che solo un adolescente può provare. Grazie a loro è riuscita a sopravvivere quegli anni fino a trovare il suo posto nel mondo, a trent'anni, quando ha cominciato a scrivere romanzi.
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